人生下来，一切都已然注定，没有救赎。
明是我生命中惟一重要的人。我是一个孤儿，母亲因生我难产而死，父亲也因母亲的离世很快便郁郁而终。我不能决定自己的身世，我只得等待，等待那个可以给我带来幸福的人。我在孤儿院的时候，明只和我一起玩，不过他不是孤儿院的人，只是他父亲是孤儿院的院长而已，我五岁那年，他父亲离开了孤儿院，顺便把我也接到他家了，于是我就成了他的妹妹。
他对我很好，我牵着他父亲的衣角走进他陌生的家的时候。他端来一碗热腾腾的黄花菜汤面，我一下就落泪了。不是从眼里，是从心里。他对我很好，像是对亲妹妹般。可是我一直没有当他是我哥哥，或许就是因为那碗汤面。十三岁，我告诉自己，我爱他。
我们一起生活，我一直看着他一次次的恋爱，总是无疾而终。每次见到他遍体鳞伤地回来，我总是很心痛，难道每个人都要为自己心爱的人受伤？难道我对他的爱也许永远只能是我生命中的爱情，而不是他能感知的。他总是说刹那即永恒，但是我没法相信。我生命中也出现了许多好的男人，可是我都无法回应，我知道我心中已经永远地装下了明，没法再爱上别人。
明和我都是那种相信一世幸福的人，他总是说他要找到他命中那个可以给他带来一生幸福的人，我告诉他我也在等待，这时他总会摸摸我的头说，那好，我们一起等吧。他不知道，我等待的是那个在二十四年前用一碗黄花菜汤面交换了我幸福的男人。一直等，我只能等到他不再期望。可是他终于迎来了自己爱一生的人，我知道，这次他是认真的。终于在我二十九岁在他三十二岁时，他结婚了，新娘不是我。那个幸福的女人，和他很相配。在他结婚后我便毅然搬出了那个我住了二十四年的家，拒绝了他和他年迈父亲的挽留。我很清楚，留在那里只是伤痛。
他们一直没有孩子。我在城市的另一头继续我对他的思念，知道他的生活很平淡而甜蜜，我知道那也一直是我渴望的幸福。他父亲不久去世了，这个孤独的老人带给了我生命中最重要的人，虽然他没有把他给我。我也一生感激他，把他当作我的亲生父亲，虽然我从来都是叫他叔叔。他的离世，给我一个再见明的机会，我参加了葬礼，以女儿的身份。看着他妻子忙里忙外的，我一直想，那其实是我一直想做的，只是今生恐怕没有机会了。
他父亲去世后，我也觉得生命像一下消失了好多，终于不久确诊自己患上了癌症，在我三十七岁。在他和他妻子的要求下，我搬过去和他们一起住，有个照应。每天看着他们幸福甜蜜的日子，我总觉得自己像是多余的人。幸运的是，癌细胞扩散了。这样也许就可以结束这段不堪的人生了，我不能选择自己的生，我还不能选择自己的死吗？我进了医院，他就一直陪着我，如果不是每天中午他妻子送饭过来，我也许都会忘了他是别人的丈夫，以为是我的。他一直守着我，每天我们都讲小时候的事，都是他在讲，讲他小时候怎么保护我，怎么帮我上树摘果子，怎么帮我捉蜻蜓；我只是静静地听他讲，从来就没有提醒他那些事都是他拉上我去，怕他一个人被父亲骂。我在想，这种平静生活要能一直下去就好了，我忽然不想就这样离开这个男人了。
他的妻子在一个中午给我们送饭不小心发生了车祸，当他接到警察局打过来的电话时，他人都崩溃了，他扔掉电话就跑了出去，过了一周，他回来了，我看到他整个人都瘦了一圈，他木然地对我笑，说这下就我们俩相依为命了。我承认我很自私，我对他妻子的死并不觉得很悲伤，虽然她对我很好，可是我就是不能原谅他身边的任何一个女人。我知道自己是一个狠心的女人，我知道我是受了命运的诅咒，我知道这是宿命，我知道这一切都不会有好结局，我知道我一生都没有救赎，可是我仍然希望着这个男人能够陪在我身边，即便这样，也是我最大的幸福了。
可他却一天天地瘦下去，每次他带来的都是路边买的盒饭，五块钱一盒。我知道他再也不会做那种可以交换一个女孩一生幸福的汤面了。他和我讲他妻子对他如何的好，有的时候还声泪俱下，我知道他已经到了崩溃的边缘。我不知道该怎样安慰他，我决定在他下次来的时候我一定要告诉他我爱他，一直爱着。那天我一直期待，心中却有种不祥的感觉，果然，我得到消息，他在家里自杀了。
生活就是这样，你越是期待，越会让你的希望被击得粉碎。天意弄人，我的癌细胞到最后居然被证明是良性的，可是当初那么多的专家都一致肯定我的生命就快终结。我没有起诉那家医院，虽然因它而让我失去了两个亲人，一个爱人。
我搬回了他的家，家里一切都没有变化，只是浴室始终有淡淡的煤气味挥散不去。我时常躺在浴白里，想象他是怎样打开煤气，怎么决定离开我的，在弥留的时候，他想到的是我还是他的妻子。除此之外，我时常还在想，他是不是还能做出一碗可以交换一个人幸福的、好温暖的黄花菜汤面……