第一天 晴
清晨，我整理好了所有行李，买了车票，直奔康定。
车至中途，手机闪出了一串陌生的号码。只是一秒，我就按下了挂机键。我不容许任何人打扰我的勃勃兴致。
接着，这串号码就这么闪闪烁烁地跳跃在我的手机里。第五次，我极不耐烦地按下了绿色的接听键。我还没发火，听筒那边便传来了惹人哀怜的哭泣声。
此刻，对于我来说，她不过是个素未谋面的陌生女人。的确，我不认识她，甚至从来没有听过她的名字。
她恳求我回去，帮忙写一封信给你。她说，你最爱我写的文字。每次只要广播里朗诵我的文章，你都会兴奋不已。
你虽然是我众多读者中的一员，可是，多么遗憾，生在同城，我竞不认识你。
正当我犹豫是否该回去时，电话里忽然冒出了一个男人的声音，开花，回来吧，这也许是她生前最后一个愿望了。
我熟悉他的声音，他是市广播电台男主持，经常找我约稿。怪不得她会有我的电话。
下午3点13分，我在医院的病床上见到了她的真容。病房里站满了当地的媒体工作者，窗前放着水果和鲜花，惨白的床单与嫣红的花瓣形成了刺眼的对比。
她挣扎着想要起身迎接我，被我快步上前制止了。她形如枯槁、面色蜡黄，看一眼都使人心底发酸。
你是她唯一的儿子，也是我忠实的读者，今年17岁。她现在只想借我的双手，写一封信给你。这是我此刻仅知的一些关于你和她的事情。
第二天 小雨
她倚在窗前看雨，背朝房门，对我的到来毫无察觉。相比昨天，她的精神好了很多。
摊开信纸。她絮絮叨叨地开始回忆关于你的往事。我问她，这些要不要写下来，她郑重其事地说，要写，要写，不写你都会忘记的。
儿子，那年你不过七岁，尚且不明白爱情到底是什么东西。你爸卷着家里所剩的积蓄和另外一个女人远走高飞的时候，你正在大院里拨弄破旧的玩具小卡车。
我心如死灰、万念俱灭，山盟海誓的爱情，就这么眼睁睁地甩我而去了。我没办法，我只能把所有的悔恨和怒气全部撒向你。
皮条像大雨一样落在你的身上。你一面哭，一面说，妈，你要是不喜欢我玩小卡车，那我以后再也不玩小卡车了，再也不玩小卡车了!
那一刻，我把你抱在怀里，哭得天昏地暗。我忘了你是我儿子，竟哽咽着告诉你，他不要我了，跟别的女人跑了。
你拍拍我的肩膀，凑在我耳边跟我说，妈妈，妈妈，别害怕，你还有我呢！我永远都不会不要你！
因为你这番话，我哭得更厉害了。
第三天 阴
为了维持以后的生活，第二年，我去复烤厂做了小工。因为上班时间太紧，我再也不能接你回家。
下午五点，我知道你放学了。儿子，对不起我不能去接你。此刻，我正扛着一袋80斤重的烟筒往车上跑。
一袋两毛钱，我算过，每天扛30袋，只要十天，我就能给你买个新书包。