他参军时，她将自己亲手做的鞋送给了他。那年，她脸上浮着十几岁的羞涩。
三年后，一个军人送回了当年她送给他的鞋。他让你不必等他！军人说。她什么也没有说，静得像一颗水珠；她也没有哭，连露珠大的一滴泪都没有。她只是平静地接过鞋，狠狠地剁碎，然后抛向天空，任那些碎屑像秋天的叶子一样飘满了她的天空。
随后，她就嫁人了。丈夫是一个瘫子。然而这一切都是她自愿的。她用她自己的勤劳和气力让一个破碎的家重新生机勃勃。
当她儿子三岁时，他回来了。她也同别人一样坦然地去看他，并领着很体面的儿子，这时她家已是村中数一数二的富户了。然而在见到他的一瞬间，她多年的平静都在那如雨一样的泪珠中破碎了……
他无言，山野的风吹荡着他那空空的裤管，吹着那坐在轮椅上的人……