泊秦淮[1]
烟笼寒水月笼沙,夜泊秦淮近酒家。
商女不知亡国恨,隔江犹唱后庭花[2]。
【注释】[1]秦淮:有二源,东源出句容县华山,南流。南源出溧水东庐山,北流。二源合于方山,西经金陵城中,北入长江。相传秦始皇于山掘流,西入江,亦曰淮,因称秦淮。历代为著名的游览胜地。[2]后庭花:唐教坊曲名。南朝陈叔宝与幸臣按曲造词,夸称宫人美色,男女唱和,轻荡而其音甚哀,名《玉树后庭花》。后主终因荒于声色,不理政事,以致亡国。
【点评】这首诗在描写水上夜色的同时,透露出深沉的感慨,是一首脍炙人口的佳作。清沈德潜更推为“绝唱”(《唐诗别裁集》卷二十)。近人陈寅恪以为:“此来自江北扬州之歌女,不解陈亡之恨,在其江南故都之地,尚唱靡靡遗音,牧之闻其歌声,因为诗以咏之耳。”(《元白诗笺证稿·新乐府·盐商妇》)可知诗的主旨是针对当时吟诗作曲流于绮靡的风气而发。侧重于听歌时一刹那的感受。这首诗是一气贯下、沉着痛快的名篇。前二句写景物,后二句写情事,看似上下分隔,但由第一句的“烟”“月”牵出了第二句的“夜”字,由第二句的“酒家”牵出了第三句的“商女”,由第三句的“亡国恨”牵出了第四句的“后庭花”。短短四句一线叙下,用俊爽直达的快调,写快心露骨的感慨,把怀古忧时的情致,吐露得非常痛快。不知亡国恨的人比比皆是,何以独将这历史的共业,由商女一人来承担?嘲讽这酒家歌女,岂不更令天下听歌的男儿愧煞!沈德潜推本诗为“绝唱”,足以媲美盛唐“压卷”之作,我们若从笔力强度来评量,本诗在温婉的字面下,潜涌着绝大的神力。(参黄永武《中国诗学·鉴赏篇·作品的诗境》)
此诗的第二句“近”字,唐人韦庄《又玄集》选此诗作“寄”,是一个重要异文。我以为作“寄”字较为妥帖。杜牧不是船家,故在秦淮津渡停泊时,当不会在船中食宿,夜间一定是寄宿在酒家。“烟笼寒水月笼沙”也正是在水边酒楼上居高临下所见之景。同时“寄酒家”突出了人物自身的活动。但今传《樊川文集》各本均作“近”,故不擅改。又,诗的末二句曾被宋人王安石《桂枝香》词化用:“至今商女,时时犹唱,后庭遗曲。”