赠卫八处士[1]
人生不相见，动如参与商[2]。今夕复何夕[3]，共此灯烛光。
少壮能几时，鬓发各已苍[4]。访旧半为鬼[5]，惊呼热中肠[6]。
焉知二十载，重上君子堂[7]。昔别君未婚，儿女忽成行。
怡然敬父执[8]，问我来何方。问答乃未已，儿女罗酒浆[9]。
夜雨剪春韭，新炊间黄粱[10]。主称会面难，一举累十觞[11]。
十觞亦不醉，感子故意长[12]。明日隔山岳[13]，世事两茫茫。
【注释】［1］卫八处士：旧注以为卫宾，与杜甫、李白、高适等友善。八是其行第。处士指隐居不仕者。［2］参与商：二星名。参星在西方，商星在东方，一个升起，一个落下，日夜交替，出没各不相见。借以比喻人之永不相遇。［3］“今夕”句：语本《诗·唐风·绸缪》：“今夕何夕，见此邂逅。”表明是难忘的夜晚。［4］苍：灰白色。［5］“访旧”句：语出曹丕《与吴质书》。指寻访旧友，而旧友多半已经逝去。［6］热中肠：内心忧愁焦虑。［7］君子：对男子的尊称，这里指卫八处士。［8］怡然：喜悦的样子。父执：父亲的朋友。执指挚友，志同道合者。［9］罗：摆设，陈列。酒浆：指酒菜。［10］新炊：刚煮熟的饭。间：掺杂。［11］觞：古代的酒杯。［12］故意：故旧情意，老交情。［13］山岳：此处指华山。
【点评】这首诗作于唐肃宗乾元二年（759）春，时杜甫在洛阳返华州途中。诗写在兵荒马乱中，老友久别重逢的喜悦和感慨，以及天明即将分别的惆怅。开头极言会面之艰难，以衬托出今日相会之极乐。接着写灯下相看之际，感思畴昔，对比当今，不禁情绪激动，感慨万千！感叹岁月如流、聚散如梦之际，又见儿女成行，不觉怡然而喜。最后想到明日远别，后会难期，世事难料，更觉茫然！全诗写一宿之情景，纯用白描，既绘声绘色，又平易自然。“人生不相见，动如参与商”二句，以星辰喻亲友相会之难，就把交通困难、时局艰难的人生况味表现出来了，也将诗人对人生短暂、时光流逝的感慨融入其中了，很富哲理意味。这二句也是杜甫经历了复杂的人生历练后所抒发的感慨，故千百年来历久弥新。“今夕复何夕，共此灯烛光”，相见的艰难而此夕相见，就把人生聚合的感慨写了出来。这首诗是杜甫在乾元二年春天由洛阳回华州途中所作，当时安史之乱已延续了三年多，两京虽然收复，但时局仍然动荡，故老友这样的聚合，仍然是非常不易的。“少壮能几时”四句，承接“人生不相见，动如参与商”。“焉知二十载”十四句，承接“今夕复何夕，共此灯烛光”，叙写眼前聚会的场景。这种场景在那战乱的年代是极为难得的，诗人与友人都饱经忧患，故而不但这样的场景极为难得，这样的情谊也更值得珍惜。无论从个人，还是从时代而言，都值得留恋和珍重。患难中见出真情，故而诗的意义也就超越了时代，具有了永久的理性启迪。最后二句“明日隔山岳，世事两茫茫”又转承“人生不相见”二句，情感更显深沉。这首诗在表现深情和友情的同时，又透露出生命的流逝和人生的短暂，因而反过来是对人生和生命的倍加珍惜。这样的诗歌，无疑是诗性与理性融合得非常好的篇章。