兵车行[1]
车辚辚[2]，马萧萧[3]，行人弓箭各在腰[4]。耶娘妻子走相送[5]，
尘埃不见咸阳桥[6]。牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄。
道旁过者问行人，行人但云点行频[7]。或从十五北防河[8]，
便至四十西营田[9]。去时里正与裹头[10]，归来头白还戍边。
边庭流血成海水，武皇开边意未已[11]。君不闻，
汉家山东二百州[12]，千村万落生荆杞。纵有健妇把锄犁，
禾生陇亩无东西[13]。况复秦兵耐苦战[14]，被驱不异犬与鸡。
长者虽有问[15]，役夫敢申恨[16]。且如今年冬，未休关西卒[17]。
县官急索租[18]，租税从何出。信知生男恶，反是生女好。
生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草[19]。君不见，青海头[20]，
古来白骨无人收。新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾[21]。
【注释】［1］兵车行：杜甫新创制的一个乐府诗题。［2］辚辚：车行声。［3］萧萧：马鸣声。［4］行人：指从军出征的人。［5］耶：同“爷”。［6］咸阳桥：即渭桥，在咸阳西南十里，横跨渭水，是长安通往西北必经的大桥。［7］点行：按照名册顺序点兵出征。［8］防河：玄宗时征调大批兵力驻扎黄河以北，称为防河。［9］营田：指戍边的士卒兼事垦荒种田。［10］里正：里长。唐制百家为里，置正一人。与裹头：指里正为新入伍者用巾裹头。因新兵入伍须装束整齐，而被征者年龄太小，不能自己裹头，故里正与之裹头。［11］武皇：汉武帝。此处借指唐玄宗。开边：用武力开拓疆土。［12］汉家：指唐朝。山东：指华山以东的广大地区。唐代潼关东为七道，共二百一十余州，这里举其成数。［13］无东西：指庄稼长得杂乱不堪，不成行列。［14］秦兵：指关中兵，即本次应征出发的秦地兵。［15］长者：对老年人的尊称。此处即指上文的“道旁过者”，包括杜甫本人。［16］役夫：征夫自称。敢：岂敢。［17］关西卒：即指本次被征之兵。［18］县官：国家。［19］“信知”四句：化用古代民歌：“生男慎莫举，生女哺用脯。不见长城下，尸骸相支拄。”见《水经注·河水篇》。［20］青海头：即青海边。原为吐谷浑之地，高宗时为吐蕃所占，数十年间大战不断。［21］啾啾：想象中的鬼哭声。
【点评】这首诗大约作于天宝十一年（752）。诗的前七句为第一段，叙述送别悲楚之状。重写行色，兼言所事，如风起潮来，令人目眩。从“道旁过者问行人”到“被驱不异犬与鸡”为第二段，主要叙述征夫苦役之情。设为问答，逗出“点行频”以成一诗之眼，又揭出“开边意未已”五字，表现作诗之旨。但此段主要历述从前，指陈惨状，而又泛举天下，剔出秦中，是宕开一笔的写法，以言防秋戍卒，其来已久。自“长者虽有问”至结尾，单写秦中时事。“且如今年冬，未休关西卒”，正面扣题。末尾慨叹当前行役之苦，以对执政者提出警诫。全诗前半纪事，后半纪言，激昂悲愤，感人肺腑。有关这首诗的背景，旧有进攻南诏与用兵吐蕃两种说法，以前者较为合理。据《资治通鉴》记载，天宝十年（751）四月壬午，剑南节度使鲜于仲通讨南诏蛮，大败于泸南。时仲通将兵八万，进军至西洱河，大败，士卒死者六万人。杨国忠却掩其败状，仍叙战功。大募两京及河南、河北兵以击南诏。于是行者愁怨，父母妻子送之，所在哭声震野。