初春，一弯月牙儿像白色的镰刀悬在西边天际。在它那清辉泼洒下，大漠中的胡杨塆显得无比静谧。
叮当叮当，胡杨林东端一阵杂乱的驼铃声刺破夜空，其间夹杂着汪汪的狗叫。一峰骆驼在那里又蹦又跳。噗！一团东西由骆驼背上甩落到黄沙中。
腾格礼醉眼蒙眬地从三十步开外的帐篷里钻出来，连跑带颠地到了骆驼跟前。这是他的坐骑——一峰骟驼。“跳什么！”他的大巴掌在喊声中啪地掴在骟驼身上。骟驼不跳了，狗也不叫了。腾格礼从树枝上麻利地解开了缰绳。这时候，腾格礼的弟弟别立格带着五六个弟兄从帐篷那边走过来。“大哥，出了什么事？”“没什么，这畜生贪吃树叶，缰绳套在了树上。你们几个都回帐篷睡去吧，明天起早赶路。”腾格礼独自把骟驼牵回驼群中安顿好，回到帐篷内。他放倒身躯，拽过一件皮衣朝身上一搭，重重地喷出几口酒气，加入了呼噜大作的行列。
这是一支皮货商驼队，一行8人，12峰骆驼。领头的是人称皮货王的腾格礼。他自幼随父南来北往地跑生意，熟汉语，懂汉文；习刀舞棍、踢打擒拿样样都精到；耍霸王鞭更有绝活儿，出手快准狠。腾格礼曾凭借这条鞭勇斗过豹子，还曾一口气抽死过两只闯入羊圈的狼。
许多年来，腾格礼每到这个时节就要率皮货队南下。他们带足皮货和路上的吃用，由居延海旁出发，穿戈壁闯大漠，到大都城换取所需物品和金银珠宝。一个来回要跋涉一个多月。回来的时候，到家前最后一站就是胡杨塆。这里三面环沙，中间有十多亩大的一片胡杨林，掘地三尺便可取水，是宿营扎寨的绝好去处。
清晨，12峰骆驼离开胡杨塆，不紧不慢地前行在弧线柔美的沙梁上。
背后不远处传来了牧羊犬楞虎的吠声。它6岁，身架高大，皮毛黑油油，威风凛凛，十分有灵性，是腾格礼最宠爱的牧羊犬。“楞虎咋没跟上来？”腾格礼问。“它光叫唤，不肯跟咱们走。回去叫一叫它？”别立格问道。“用不着，过一阵子，它肯定会追过来，咱们快赶路，早点儿跨过狼道。”大家都听出了腾格礼着急赶路的心情。
腾格礼所言“狼道”，在他们前方十多里处，是宽不足二里地、横贯东西二百多里的漠中戈壁地带。每年这个季节，这个地带便成了群狼由东向西大迁徙的必经之地。昨日，腾格礼立在胡杨塆旁的沙丘上观察了这一带泛起的黄尘。经验告诉他，这一带有野驴、黄羊群在奔逃。这也足以表明，很快就会有大狼群尾随追来。驼队应及早跨过戈壁带，否则就会遭遇凶险。
天已放亮，楞虎的叫声越来越近。“看看，追上来了吧。”腾格礼得意地向人们说。只见一大团黑黑的东西溜着高高的沙峰飞快地闯过来，一直闯到腾格礼骑的骟驼前面，蹲在沙脊上不停地狂吠。它拦住了去路，12峰骆驼先后停住了步子。“大哥，太奇怪了，它刚才不肯跟我们走，现在又挡路。”“就是嘛，真怪，是不是……”别立格和弟兄们纷纷说。“耽误赶路，会让我们统统死在狼道上。闪开！”腾格礼面冲楞虎，声音像闷雷。楞虎耷拉着脑袋立在一旁。驼铃声又叮叮响在沙海上。
汪！楞虎一声短促的狂叫，一反常态发疯般地跳到骟驼尾后，张开大口叼住骟驼的一只后蹄。骟驼一惊，猛地一蹶子，腾格礼被掀下驼背，四仰八叉地摔在沙丘上。这真是奇耻大辱。二十多年来，他调教过许多调皮的牲口，还是头一次从坐骑上跌下来。只见他满面酱红，忽地跃起，刷地抽出霸王鞭怒骂：“畜生！”嗖，鞭梢闪电般射向楞虎的额头，着鞭处登时绽开一寸多长的口子，现出白生生的骨头。楞虎嗷地叫了一声，甩了甩额头上的血，转过头发出悲戚的叫声向胡杨塆狂奔而去。腾格礼瞥了瞥腾起一溜沙尘远去的楞虎，拍打了几下身上的沙土，翻上驼背。
驼队越过狼道不久，人们回头望去，那一带尘头大起。这次不是在过黄羊，而是在过狼群。“真险哪！”人们惊叹。
天大黑时分，驼队的弟兄已分别和家人们团聚在暖烘烘的蒙古包里，大吃猛喝起来。忽然，别立格急如风火地闯入腾格礼的蒙古包。他哭丧着脸嚷：“大哥，到处找不到福褡裢！”闻言，腾格礼立刻吃惊地把眼珠子瞪得如红皮鸡蛋，脸上的肌肉剧烈地抽搐了几下问：“最后见到福褡裢是什么时候？”“昨天中午还在骟驼背上。”“坏了，这可坏了。”他们所说的福褡裢是腾格礼祖上传下来的家什。一件用黑白棕三色绒线编织成的袋子，柔软且结实，袋的两面各绣有一个碗口大的棕色“福”字，福褡裢因此而得名。几代人做皮货生意都用它来盛金银等贵重物品。腾格礼的爷爷为保护福褡裢曾经差点儿搭上了老命。这一回，里面装着卖皮货后一多半所得。这些收入可供十几户人家花用一年。回去找，是不可能找到的，再说，戈壁带正在过狼群，谁敢闯。“唉——”腾格礼凄怆地长叹一声，抬起眼望了望别立格，无力地挥了挥手说：“去吧，没指望了。”然后耷拉下双手，垂下了脑袋。
第二年，腾格礼又率队南下，这次同行16峰骆驼、十个人。
要到胡杨塆了。翻上沙梁，远远望去，胡杨林东端有堆黑色的东西。走近了，腾格礼让骆驼停下来，走上前去端详：是一只风干的狗，额头的皮开裂着。“哎呀，这不是楞虎吗？”腾格礼忙跳下驼背弓着腰细瞧：它伏着，头部冲着驼队来的方向，两只前爪环抱在脯下。“这条不知死活的狗，不跟上回家，死在这里干什么？”腾格礼愤然抬脚踢过去。扑地一声，狗皮被撩在一边，狗毛四处飞扬，散架的骨头白森森的。突然，腾格礼目射异彩，颤声惊叫：“好一个狗娘养的！”双手应声刷地向那堆白骨下面抢过去。“啊，福褡裢！”众人失声惊呼起来。