王二好像是73年的。东北人。
大家都拿他的样子嘲噱，他自己也说“早上洗了脸，没带眼镜，一转头看见镜子，差点对着自己喊大爷。”
有天在地铁里，他死盯着一个姑娘看，最后那姑娘终于犹犹豫豫地站起来，要给他让座。
笑得我。
他做过广播，也写过东西。身无分文的时候来作电视策划，刚好又赶上青黄不接的时候，很受了一阵子钱的苦。所以日子过得有点紧。
我见过的他唯一的随身用品是一个中央电视台发的纸袋，里面装着游泳衣。在南院餐厅吃完免费的两餐，游完免费的泳。
然后回家，看5张盗版DVD，睡觉。
日日如此。只不过纸袋子旧了，又领个新的换上。工资都存在建行，他自己说每天去坐地铁路上看到建行的大招牌，都有一种“深沉的幸福感”。
他生活中的高潮发生在三亚的时候，十几名男人同躺在海滩上，一个三四岁的俄罗斯小女孩，淡黄色头发，极可爱，人群中独独跑向他。
他紧紧地绷着嘴角的笑，用眼角扫着其他男人的脸色。
小姑娘先是一把拉下他的眼镜。扔到海里。
他挣扎着想要起来。
小女孩“卟嗵”坐在他肚子上欢喜跳跃，一下一下。
他狠狠地忍着。
回来的时候肋骨断了。我们开会的时候，看到他纸袋子里装着胸透的片子了。
王二学中文的，在我们内部刊物上写文章，题目代表他的梦想，叫《饭在锅里，人在床上》。
在做新闻的人看来，难免要被人讥笑。开会谈节目，他开口，一屋子人就摇头笑“人文主义者”。
别人都作时事类节目，元首访问之类的，讨巧也好做，他偏做生僻的，有一期叫《哥德巴赫猜想》。
是说有一个民间研究数学的人。毕终生之功去研究哥德巴赫猜想，专业人士和普通人都觉得他可笑。
但他在节目中说 “小人物也有权力发出自己的声音。”
别人笑，王二只自嘲，从不反击，也未见他对人凶恶过。有时候甚至近于怯懦。
我以为他以君子自命，他只说“道德，不是全无弱点，而是看清它，然后抑制它”。
年前聚餐，在一个吃东北菜的地方，都喝得有点多了，有人大声呼喝，有人往地下砸瓶子。
他也喝高了，摇摇晃晃地蹲在地上捡碎片。
我也蹲下身去捡的时候，听见他嘟嘟囔囔“什么是人文主义者？人文主义者，就是不往地上砸瓶子”。
有次他给我看张照片，一眼看上去，我就被这张照片打了一下。
是一个拉二胡的盲人，乞讨者，在这个城市里随处可见。
有人正俯身向他的缸子里放下一个硬币。
这个人，是一个满头白发的老妇人，衣衫褴褛。也是一个乞丐。
他把这张照片放在办公室的电脑屏保上，放了很长时间，这次很奇怪，没有人笑，也没有人换。
我后来做调查记者，与他分离，愈行愈远，也不再多见。
终于约他出来，他一切未变，只是手里的纸袋子换成了新闻会客厅的。一桌旧同事，笑他“饭在锅里，馊了。人在床上，老了。”
他也跟着大笑。
然后乘兴，呼一下站起来，“来，相信爱情的人，干杯。”
大家哄笑。没有人端杯子。
他也不恼，自己一饮而尽。
在传媒这样一个日渐富贵气逼人的江湖中，有王二这样的人，不合时宜地存在着，总让人觉得不那么孤单。