午后，我到桑园的树荫下歇息，看蚂蚁在水磨石地面上奔走。有的蚂蚁为搬运孩子嘴边掉下的饼干屑忙碌，有的无端忙碌。没有沿一条直线行走的蚂蚁，也见不到哪只蚂蚁在树荫下睡觉。
蜘蛛在空中飘荡，一根看不清的绳索连着碧桃树桠。大风吹得树叶乱响，却吹不断蜘蛛丝。蜘蛛像在浪头上打滚儿、上攀，忽又吐出一段，使自己离树桠更远。在过去，我可能用木棍挑断看不清的蛛丝，现在不干这类事了。
一个四十多岁的男人，在松树下找东西。他盯着地面，态度惶然。
松树下面的草被人踩光了，空出桌子大的地面。理发的女人在这儿营业，下雨天卖雨衣，这儿临近马路。头两天树上挂个牌子，粉笔写的：擦鞋。红粉笔在白字外边勾上弯曲的花边儿，像旧日的饼干那样。后来换了字：算命，没勾花边儿。算命再勾波浪纹，显得命不真实。这是女理发师告诉我的。
这个男人垂首盯着地下，后来双臂撑膝，头更低了。又蹲下，手指抚弄地面。我按捺不住好奇心，想看他看啥。
我无事一般踱过去，脖子不转，眼角扫视他观看的地面：土湿润（上午有雨）、石子半露于地面、碎头发，没了。我无事一般踱回来，坐原来位子，他还在看地面，恨不能钻进地里。
怪了，这算什么爱好呢？新的健身功法？我劝自己别对别人的私事太热心，找那只蜘蛛——我命名的“阿迪力蛛”。
“大哥。”这个男人走过来，步履踉跄，面惨白，嘴唇毫无血色。“大哥，打扰了。你看见上午有理发的吗？”
理发？我说，“理发的没出来，上午下雨了。”
“噢。”他若有所思，在我身边坐下，左手攥一绺头发。
我们并排坐着，我在透明的空气中寻找飞蛛。身边传来抽泣声，他弯腰抽泣。成年人没有晶莹的泪珠，更多的是鼻涕。他一把把擤鼻涕。
“我父亲没了。”他直起腰对我说：“昨天走的。我半夜才知道信儿，从牡丹江上车，到沈阳是今天十一点多了。已经火化了。”
说到这儿，他用掌擦泪。“人说走就走，连一面都不让你见。邻居说，我爹昨天在这儿理过发。”
他握着的左手慢慢松开，摊着一些头发，白的黑的。他说：“就留下这点头发，也不知是不是我爹的。雨水把头发冲没了，剩这些，但愿是他的，怎么也有一点儿。”
我听了震惊，想劝慰却说不出适宜的话。
街上行人络绎不绝走过，他们的父母大多健在。谁知道，老人的生命竟会像花朵被夜雨摧折。到那时，别说奉养，连保留一绺头发都不可得。