车手并不以开车为职业，但也不以其他事情为生。这么说是因为他从来没有加入过什么车队，不过是一个人开着车到各地旅行，每到一处，就向当地民间的高手挑战，跑一段公路。从年轻时起他就离家流浪，赌金和朋友养活他也榨取他。凭着天赐好运，和一度让人信以为真的“才华”，这旅途总算一路被维持了下来。
车手认识过许多女人，忘记的很多。年轻时他总以为她们都记得他，后来发现其实那个年代女人们认识的车手也不少。
只有一个女人，总会收到车手寄去的信。信封上没有寄件人的地址，有时信里甚至完全没有文字。即使如此，它们仍很容易辨认———信封里一定是几张照片，乍一看好像拍坏了的模样。那些照片是在行驶的车上拍下，透过车窗，属于不同地方的风景在底片上拉出一道道残影，告诉女人，那一刻他有多快。
一年一年过去，制造商们推出了更好的相机，能在抖动更大的环境、更短的曝光时间里拍清楚窗外的风景。而车也一样在变得更快，不让它轻易得逞。两者像是在角逐，直到车手自己的年龄给前者的胜利逐渐加上砝码———照片变得越来越清晰，女人甚至偶尔能凭借博闻强识和叫做电脑的新玩意，辨认出那是在哪里。
年龄渐增，车手作为一介凡人，不可能比年轻时有更快的反应，而走过那么多路，胜负之外，欣赏的心境渐成，沿途的风景，在他心里会变得更值得端详。这些全都符合逻辑，用来解释为何从某一年开始，他通过电子邮件发来完全清晰的照片，那上面白云轮廓清晰，树叶片片分明。
他在信中闲话家常，末了顺带提及自己新买了相机，说起初没想到曝光时间调那么短，拍摄出这么好的效果。哪怕只是几个字母，女人终于第一次有了可以回信的地址，但她没有说破，早已习惯摆弄电脑的她，知道怎么点两下鼠标，就从这数码相片里查出拍摄的人到底用了何种设置，从拍摄时间，到曝光长短。她只是默默地把家里的一切打点好，给儿子留下字条，背上准备了多年却从未用过的行囊，动身回到他们长大的地方。
没费多大力气，她就在小城唯一的疗养院里找到了他。
从4只轮子上坐到了两只轮子上，他才开始每天记录家乡的美景。为了维持这个习惯，他央求护士推着轮椅尽可能多地四处转悠，挖空心思发现了许多自以为独特的风景，那些叫不出名字的鸟，那些他从未注意过的花草。但在她面前，在从小没有被“荣耀”、“梦想”蒙蔽过眼睛的她面前，这些都是太过熟悉的场景，瞥一眼蛛丝马迹，就能发现这到底是哪里。
也许他早知道会如此，也许他在潜意识里露出了这些破绽，让她能找到他。但在骑上她为他准备的双人自行车之前，他一定不会这么想。
“你把住龙头，控制方向”。她替他把双脚放稳在踏板上，在他身后奋力踩下两个人的重量。沿着公路他们漫无目的地前行，他看到了更多的风景，但看不见她的表情，正如她也看不见他的，很公平，除非他不争气，让逆风往身后刮去泪滴。公路蜿蜒，好像会无休止蔓延下去，前方那么远，总也看不到尽头，和他走的那天一模一样。
在另一个地方的另一条公路上，儿子的方向盘边有妈妈的留言：坐上轮子，是为了让你能更快回家。