她住在村子最西头，两间红砖青瓦屋，单门独户。屋内，石灰抹的壁，很清净，塑料袋帐的天篷，很雅致。屋前，一口两亩大的水塘，水清，鱼虾多，夏秋时节，青蛙的音乐会每夜都会伴着她和孩子们入眠。屋后是一片棉花田，这几天，棉花正开得急，一个个笑咧了嘴，像毛茸茸的小雪球，好看极了。
傍晚，天有点阴，她早早停了活，喂猪，烧饭，吃饭，涮锅碗，给姐弟俩洗脸洗脚，然后关紧门。
坐在床上看电视的时候，刮风了，呼呼响。她骂该死的青蛙和蛐蛐，不要你叫时你非叫，现在要你来壮壮胆子，你却比谁都胆小，不叫了，真没出息。她起身，把门窗又检查一通，最后在已经抵了三根杠子的门上又加了一条大板凳，才安心地睡去。
女儿喊撒尿的时候，她迷迷糊糊地拉亮电灯。
“蛇——”女儿尖利的叫声吓得室温骤然降了几十度。她一纵身，女儿的叫声还在持续，她已抱着姐弟俩站在了床上。还没站稳，小腹部就一阵热乎乎，她妈呀一声尖叫，一个躲闪，再一个跳跃，一看，是女儿吓出的尿。她吸了口凉气，浑身的鸡皮疙瘩凸得老大。
姐弟俩在怀里哇哇地哭起来。
她警惕地扫视床上，还好，没蛇。她慢慢探头向床下看，妈呀！一条蛇，有锅铲柄那样粗，盘在她的鞋上，碗口大的一盘，头在里尾在外，女儿下午采的那几朵野菊被卷在盘中央。她捂住嘴没叫出声。
终于，她稍稍回过神，儿子又睡着了，女儿双手还紧紧搂着她脖子，说怕，说冷。她心里骂该千刀的丈夫，你就腆着肚子睡在城里吧，就让我娘几个今夜喂了蛇吧……委屈、害怕。热泪滴在脚背上，又溅到被子上。
她必须自己对付这条蛇。
她轻轻地弯腰要将姐弟俩放床上，女儿却死搂着她脖子不松手。她想哄女儿不怕，有妈妈呢，又怕说话声惊动了蛇。她不知哪来的火气，啪啪啪，手掌落在女儿的小屁股上。女儿松手了。她拉起被子将姐弟俩捂好。
鞋被蛇占着，她只有赤脚下地。脚尖触地的一刹那，她又电击般地缩回来，揉了揉脚，偷眼看蛇，蛇尾巴在悠悠摆着。她拿过毛衣毛裤往脚上裹，要裹好了，看了看被窝里的孩子，又解下，塞进孩子们的脚下。她又拿起枕巾往脚上裹，又取下，盖到孩子们的头部。她搓搓脚，咬着牙，拿起床头那根擀面杖，赤着脚，小心翼翼下了床。
她猫着腰，双手紧抱擀面杖，双眼圆瞪，大气不敢出，蹑手蹑脚地向那条蛇靠近，俨然排雷兵接近雷区。她心里比画着擀面杖往蛇的什么部位打最好……可以下杖了，她却想起俗话说打蛇打七寸，可她不知道七寸在哪里。她又想起婆婆说过，蛇要是一次打不死就会蹿过来咬打它的人。她赶紧退回来。
她举着擀面杖，瞪圆双眼，揣摩着蛇的七寸。
蛇并没有意识到大祸临头，蜷在鞋上，安然地睡着。
人与蛇僵持着。
笼里的公鸡叫了。蛇醒了，伸开的身子有小扁担那么长，小钢锯似的蛇信子举过头顶，警惕地四下侦探着，慢慢地游。她还没有准确把握蛇的七寸。她又拿起铁锹，她想铁锹能一下子斩断蛇头。可她又想起别人说的蛇头被斩断后还能飞起来咬人，又不敢了。
蛇在屋里游了几圈，又游回床边，大概还没有睡好，又游上那只鞋——不！它嫌那只鞋睡着不舒服，竟然游到床腿边，昂起头——它要到床上去！妈呀！我的孩子在床上！她疯一般地扑过去，对准蛇头，铁锹就狠狠地斩了下去……
她不敢看那翻滚的蛇，扑到床上，紧紧抱住两个孩子。
她终于哭出了声！