究竟，暗恋一个人，可以延续到什么时候？当一段感情没有作出回应，只就你一个人狐独地谈一个人的恋爱时，一个人的天空，你可以支持多久？
阿忆喜欢上Sake的时候，她也以为，很快便像过眼云烟。与Sake不算深交，因为大家所在的圈子，两人有通过电话，见过几次面。阿忆是做陶艺创作的；而Sake，是动画师，都算是半个艺术人，而且各自在自己的圈子努力，在小圈子中，是有点名气。
阿忆不清楚Sake对她的印象如何，只知道每次见面，谈话的气氛都很愉快。Sake一直对她没有异样，也不见有任何勾引性行为，所以当阿忆发觉自己有反应时，她便开始非常懊恼。
为什么总会想起他？看电视的卡通片会想起他，走过报摊的漫画书前会想起他。她会告诉别人她认识了这样的一个男孩，她会说，他是做动画的，人很有冲劲，很愿意尝试不同的风格，有艺术触觉……诸如此类。
一直兴致勃勃地告诉别人，直至某女孩子的一句：“阿忆，你是否喜欢上他？”阿忆怔了怔，才懂噤声，“是的，说得太多了。”她不好意思起来，解释了两句。
喋喋不休地提起一人，是否已喜欢上了？阿忆不明白，为什么她会喜欢上Sake。为什么。
好吧，就当是长久没恋爱的后遗症，遇上像样的异性，便不知不觉地心动了。如若是这样，阿忆想，很快的，在清醒过后，便会像什么也没发生过一样，很快的，便通通消失，不再存在。
这样想了又想，阿忆令自己安心起来。是的，这根本是不真实的。她就是不知道，有些东西降临了就是临降了，再多的否认也起不了什么作用。
那是Sake的一个动画的首映，他邀请阿忆出席。本是抱着平常心，只不过是朋友的聚会吧。然而，一见着他，反应又失控了。真是件可怕的事。
Sake倚在接待处的长桌旁，正与朋友倾谈着，阿忆远远看到他，便迳自深呼吸，走上前去准备与他打招呼。本应是平常而正常的行为，但不知怎地，走上前去的一小段路，居然很艰难，一步一惊心。
心狂跳，脚步浮。天啊，她在心里说，她快走不稳，天啊，好心的话，请扶她一把。
三十秒的距离，是半世的长。终于走到他跟前了，他转过脸来，四目交投。他的目光愉快而坚定，也闪烁，是正常的闪烁，这种闪亮，告诉眼前人，他看见她，是开心的。
于是，两人便开始寒暄了。阿忆望着Sake那双大方的眼睛，不消数秒，居然——他那种坚定，忽然也就令她软弱了。她可以肯定，他的眼神别无他意！但她看着这双眼睛，心，就那样酥软下来。
她变得软弱无力。精力都被他的眼睛吸进去。
太可怕了。可怕得，她不敢再正视。
于是，惟有，低头看他的手。
对，一个逃避被发现的地方。
阿忆低头专注地看，看看看看，反而更引人入胜。
Sake的手那么修长，哪有男孩子的手会优雅至此？
天啊，避开了他的眼睛，立刻又被他的手俘掳。
他正把手交叠胸前，阿亿随看他双手的摆动，流动着眼珠。嗯，除了优美的手型外，他还有优秀的品味，戴在左手小指上，有一只很漂亮的方形黑色指环，很衬他的气质，有着神秘的男性魅力。
阿忆抬起眼来，假装没事人地继续寒暄，用尽最厉害的力量，把情绪收在远处，平静又平静地表现出 ，最正常客气的一面。
令人气绝的数分钟终于过去，Sake另外有朋友叫唤他，他说了声失陪和一些客套话后，便朝右边走去。阿忆随着他的背影呼了口气。真好，受难完毕。
正正常常地观看Sake的作品，然后又正正常常地回家。
正正常常地睡去之后，可是，却非常不正常地醒来。天呀！醒了之后第一件事，便是想起他。
大概真是爱上了，无可解释地。
什么也不想做，她抱着头在屋内踱步。由屋头走到屋尾一圈又一圈，转完又转。
是的，一定要做点什么。一定要。
急急忙忙穿了件衣服，用水泼了拨脸。她知道，她要做些什么。她跑呀跑，用最急最快的速度跑到地铁站。阿忆今天要做一件非常重要的事。她要走遍全港九新界的首饰店，搜寻那只戴在Sake手上的黑色方形指环。
爱上他，便要变成他。
那只指环不算太名贵，但就是不知道在哪里可以找到。阿忆由百利开始，到旺角，到铜锣湾，走了好几个钟头，却只找到类似的。
——黑色圆形，黑色酿石。但就是没有Sake左手尾指上那一款。
心里头有一股冲劲，驱使她去完成这件事。是大事，很多年也未经历过的大事。
由铜锣湾，她坐巴士到赤柱。本来也不抱太大期望，但就是在一个小档内，她找到它。
立刻戴到手上去。指环大，她只能戴到中指上。她叹了一口气，瞬即感动起来。
仿佛刹那间，他的手就在眼前一样。
而当戴着指环的手握着空荡荡的另一只手时！又好像是被他的手紧握了。
用左手握右手。在回程的巴士上，阿忆兴致勃勃地玩着这个她自己才明白、才觉得好玩的游戏。原来，真的真的，是爱上了。
左手握右手。她开始谈她这孤独的恋爱。
就由这天起，她的心思跟着他转，这个不算接触得太多的男孩子，四面八方地入侵她的世界。
这只指环伴着她生活。她看着这只指环会微笑；当有什么不如意时，只要手一伸，安慰便出现了。
自己与自己谈一次恋爱，居然也颇为享受。
Sake的影响力笼罩阿忆的每一个毛孔。恋爱中的女人，所有创作欲望，都是心里感情的投射。
阿忆除了在工作坊做陶艺外，也任教儿童班。某一天，她告诉一班娃娃做碗的技巧后，忽然心血来潮，突然说了句：“不如，我们改做一样东西。不如，我们来做手。”
在揉捏着一堆软泥之中，她在那贴腻软绵绵间，突然想把梦想创造出来。握着他的手，她要握着他的手。成为了一个渴望。
于是，她开始在泥堆中捏出他的手形。
她有那微笑的脸，以回忆作实物，极之敏感地感觉他的手的存在。她是多么地享受，难为一班小娃娃，捏着一堆泥，不知如何最好。
就这样，阿忆沉迷在手的陶塑创作。第一只手从炉中捧出来的时候，阿忆差不多感动得要哭。是的，这就是她的愿望了，愿望居然成真了。
她把手放在格面上，然后，把自己的手伸进那无体温的手心。
两只手，紧握了。
她创造了一只属于他的手，只可以握着她的手的手。她合上眼，明白这叫做自制幸福。啊啊，好开心啊！
接下来的日子，她天天做陶塑手，一只又一只，伸前的、微张的、紧握的、垂下的、指令的、松弛的……全部一一放在眼前。连夜不眠，她一身一脸的汗，为的就是要他的手重重包围她。
于是就满足、安全了。
恋爱中的女人都精神亢奋，这一个尤甚。
做着第三十三只手时，她又作了个决定，她要把手送到他的手。忍不住了，她要令他知道。
Sake很忙碌，阿忆打去的电话他都接不到，全是其他工作人员代接。后来接通了，她直接地告诉他她希望与他吃午饭，他也欣然答应，大方得完全没有幻想的余地。
他的爽快令她失望。传说太大方的态度，就是完全没有意思的表示。恋爱会令人忐忑、迟疑、不好意思。Sake显然只当她是朋友啊。
当然，饭是吃了，也吃得相当愉快。Sake刚一坐下来，便看见阿忆左手中指上的方形黑色指环，他没联想到些什么，只就反应直接地问：“你也有一样的吗？”然后孩子气地伸出自己的左手。
阿忆为着Sake的无机心，暗暗叹了口气。与其说他心态纯真，不如说他迟钝。
这顿午饭，阿忆大部分时候以左手握着自己的右手。一来是掩饰紧张，二来，当然，是扮成他的。她盯着他的手，幻想是由他那边握过来。一颗心，就酥软地融化到面前那盘罗宋汤里去。
饭后，她送他一只手做礼物。他看看那只很精巧的陶瓷手，惊异得赞不绝口。他说：“很有感觉，不知在哪儿看过这么一只手。”
她笑，暗暗忍住不爆发出来。那是你的手啊。她在心里叫。
送手的愿望达成了，阿忆便安安乐乐地回家。再见一次，也还是不觉得Sake对自己有什么意思。算了吧，每次见他，他也只是个朋友模样。
算了吧，她一边走一边伸出左手来，凝视自己的方形黑色指环，不一定要升级至明恋的。暗恋他，已有足够的怏乐。
然而她就是不知道，因为那只手，他与她的关系得以大跃进。
Sake的爱情敏感度，比阿忆的更慢三拍。他望着那只手，欣赏创造的技巧外，便没有其余的感觉了，直至他的一位同事走过来看到，说了一句：“你把自己的手放到台面上作装饰？”
Sake一怔，再望望那只手。啊！怪不得，这样熟悉，原来是自己的手。他伸出手来，放在瓷手旁拼一拼，果然，九成相似。
疑惑丛生。她只是见了几次面的朋友，也不可能有他的手的照片，只凭记忆，竟然如此传真？
晚上，Sake与前度女友吃饭，告诉她这回事。体贴机灵的前度女友便说：“她一定很喜欢你，不然，很难凭印象复制出实物。”
是吗？Sake的眼睛翻向上。是吗？
想了想，自顾自笑起来。
其实对阿忆也很有好感，很少创作人有那温婉健康的气质，多数有艺术天分的女孩子都抑郁神经质。很早以前，Sake已察觉阿忆这种优点，只是，只就觉得她好，没有想过其他的。
然而现在，她走前了数步之后，他也给撩动了。
好不好，了解她多一点？
他要求参观她的工作室。
阿忆听到Sake的要求，当然狂喜。啊啊啊，某人要登堂入室了。只不过，样子声线也一概冷静，而且，她根本未得知Sake的内心也居然有件事。
于是，她也就安排了一次介绍她的作品的两人聚会，当作与任何工作伙伴会面一样。
准备了红酒和少许芝土，她与Sake拿着酒边走边介绍。他们穿梭在她的小小工场内，她详细地说着她每件作品的含意，而他，微笑地，很有耐性地听着。每呷一口红酒，他总觉得又再脸红了点。
到了最后，他转了个身，问：“只有这么多？”她溜了溜眼珠，正想回答之时，他却又说了：“那只手，就只有一只？”
她笑，带他走进一幕之隔的地方。她没为意，真的以为他只是志在看手。她没料到，那三十二只手，充满着爱情的手，刹那间就抓住了Sake的心，他不相信，竟然会发生此等事情。
他走前去，细细地看。没错，这些全是他的手。
吸了口气，胃就痛起来了。三分钟后，他便匆匆告辞。
阿忆留也留不住他。失望地，还以为，他是讨厌她。
那夜，她失眠了，很伤心。
她不会知道的了，事情完全超乎她的想像。
他逃走，是因为太开心，太震撼了。他在那堆手之中，感到那个站在不远处的女人那劲力澎拜的爱。
如此汹涌，教他不得不点头，决定加入此事。
翌日，他把她的手找人送回给她。
阿忆收到包里，起初还以为是什么礼物，但打开纸盒后，看到那只手，便立刻红起了眼睛。不会吧，他真的如此讨厌她?
却就在要落下泪来之时，电话响起来。是Sake。
“你不要那只手了？”阿忆问。
Sake语调温柔：“我不要了。”
阿忆静默起来。而Sake继续说下去：“你也不要好了。”阿忆正想问句为什么之时，他却又说：“就要我这只真的手吧！”
阿忆皱起眉！不能肯定是否听错之时，门钤又响。她拿着电话打开门，惊异地看到Sake的脸。
他伸出那真正的左手，用力把她抱入怀，她魂尚未定！被他拥抱得快窒息……