他第一次遇见她的时候，她正带着小侄子在公园喂鸽子，穿那种宽松的背带裤，白球鞋，头发短短的像个男孩子，素面朝天的一张脸，说不上漂亮，却说不出的阳光。
那时候的她，真的像个孩子，跟那个小男生追鸽子玩儿，脸上弄脏了一块也浑然不觉，笑得前仰后合。那是他初次遇见的她，绝不是她最美的时候，却是她最真实的时候，正是那样一个她，令他怦然心动。
那天之后，他心里一直想着她。
没想到会再遇见，两家公司有业务往来，一次谈判桌上，他们碰上了。
他再次见到的她，看起来神情严肃了那么一点，可是依然带着本真的孩子气的表情，他甚至留意到虽然穿了小领口收身的上衣，下面，她还是配了牛仔裤，平底的小皮鞋。依然素面朝天。那么严肃的场合，一双眼睛左顾右盼，像等待下课的贪玩的孩子。
那次，婉转地，他要了她的电话。
之后不久，他们恋爱了。
只是他没有想到，她却在恋爱后慢慢改变了。她先是把头发留了起来，然后开始穿很高的高跟鞋，窄口的裙子，素色的衬衣，手中拎很亮的那种皮质的包，并且开始化妆，很淡的妆，散发着女性的优雅和妩媚……
每个人都说，是爱情让她美丽了。说原来一个女子在爱情中，可以让自己变得那么美。
她真的美丽了，优雅了。他再也没有听过她那天追鸽子时恣意的笑声，她连笑容都变得优雅了，总是轻轻的，小口吃饭，轻声说话。她迅速脱离了孩子气，变得认真而专注。
没错，她变了，是为他而变的。最初他打电话给她的时候，她是意外的，因为那时候的她太平凡，作为一个年轻女子，她甚至有些粗糙和简陋。而他太精致太优秀，无论相貌还是谈吐、气质，她都觉得自己根本配不上他，知道他们恋爱后，同事也说，她是现实版灰姑娘，交了好运。
她想向他靠近，下决心把自己从灰姑娘变成公主。于是一点点收敛起个性里的随意、天真和微微的任性，开始学着做一个优雅美丽的成熟女子。她觉得只有那样，才能和他相配。
她终于成功“转型”，也一天比一天自信，觉得在爱情的天平中，她终于有了和他对等的分量。却无论如何都没有想到，正是这样的时候，他向她，提出了分手。
她愕然、诧异、茫然，她必须弄清楚原因，她说，为了你，我几乎改变了自己。
可是他却不肯回答，只是无奈地摇头，他不想直接告诉她，正是她的改变，让他失去了爱她的热情和愿望。他知道她已经彻底丢失了从前的自己，现在的她，不是他想要的，他只好离开。
而她，也只能面对这个伤心的结局，面对他的离去，她看着镜中的自己———一个几乎完美的女子百思不得其解。她不明白为什么当初他可以喜欢那个灰姑娘，而当她变成了白雪公主，他却要离她而去。因为她不明白，是她丢失了爱情最初的样子。
她不明白爱是裸体的，它本真而自由，不需要任何华丽的外衣。