那年我四岁，你被派到遥远的山村执教，你走的时候，爸爸和你吵得很凶。他说你宁愿去穷乡僻壤教那些陌生的孩子，也不要自己的亲生儿子。爸爸还说，如果你一定要离开，他就和你离婚。
结果，你真的走了。临走时你抱了抱我，摘下脖子上的项链给我戴上。那其实算不得项链，只是一枚穿在红绳上的橄榄形状的坠子。你哄我说，妈妈会回来的。我不依不饶地问你何时回家，你想了想，在墙上划了一条横线。你说，等你长到这么高的时候，妈妈就回来了。
我信了你的话，每天笔直地站在墙根，仰望那道横线。有一天，我发现它不见了，哭个不停。爸爸一气之下打了我，他说我永远长不到横线那么高，还说你不要我了。
有哪个小孩不想让大人疼呢？为了讨爸爸开心，为了得到更多好吃的好玩的，我真的渐渐忘记了你。你走了半年以后，爸爸带了一个阿姨回家，他让我叫她妈妈。然后我就叫了。
她很喜欢我，她就像一个魔术师，手里总能变出好多稀奇古怪的玩意。我要什么，她都能给我。我们过得很快乐，我忘了你的样子，忘记你在墙上划的横线，也忘记你给我的承诺。
我十岁那年，你居然回来了，你又黑又瘦，仿佛全身都罩了一层尘土。我怎么能把你和妈妈联系在一起呢？她那么漂亮，年轻，还带着淡淡的香味。
可是你却叫出我的名字，你又指了指我胸前的那颗坠子，还走进门来找墙壁上的那条横线。我条件反射一样用力推你，大声说，你是谁啊，不准你进我的家。
爸爸从超市买菜回来，他怔怔地看着你，显然也认不出了。我被爸爸推搡着站在你跟前，你伸出手来摸我的脸，我往后缩。那是怎样的一双手啊，一点不光滑，还沾着泥土的味道。爸爸说，快叫妈妈。
我张了张嘴，脱口而出的居然是，阿姨。
爸爸有些生气，你却笑了，说没事，我走的时候他太小，这么多年了，他当然不认得我了。你又让我贴着墙壁站直，用手比划着，小叶，我没有骗你，当初这条线就是划在这儿的，你现在长到这么高了，我真的回来了。
听爸爸说，你是特级教师，在一所中学教语文。这些年，你桃李满天下，却一直没有教过我一个字。我总觉得，做你的儿子不如做你的学生，你为了他们可以放弃我，你太偏心了。
后来，你再次找上门，和爸爸在客厅里聊了很长时间。我在屋里做作业，心不在焉地，贴在门上偷听你们谈话：作文一直是他的弱项，我想辅导他。每周一次，时间订在礼拜六下午。
我提着一颗心听爸爸的意见，他沉默了一会儿，终于答应。那天晚上，我做了一个并不快乐的梦，梦里依然是你离开我的背影，我抓着你的胳膊，不准你走。你狠心地把我甩在地上，让我好好学习，不要给你丢脸。
我是哭着醒来的，呆坐着窗前，一分一秒地计算着和你见面的时间。我设计好对你说的话，对着镜子一次次地重复，妈妈。
中午刚过，你在楼下喊我的名字。我抓起书包，飞快地冲下去。“妈妈”两个字最终没能说出来，我的心思被你看穿。你笑着说，如果不想叫妈妈，就喊我老师吧。
我以为你利用周末办辅导班，会有很多孩子听你讲课，其实只有我一个人。你租了一套很小的房子，我一进门，便看到墙上挂了一副很大的相片。是我们的合影，你把我抱在怀里，我张着嘴大哭的样子难看极了。
这是你偷偷带走的唯一一张照片，跟随你多年。你拿出很多零食，我很想吃，但是犹豫。我说，爸爸不让我乱接受别人的东西。你一愣，眼里随即有了泪水。你说，小叶，我是“别人”吗？我默默地拆开一包话梅，含了一颗，很酸，一直酸到心里。
终于，我发现你和别的老师不太一样，我问，怎么写作文？
你显得有些语无伦次，一会儿说要坚持写日记，一会儿说要多看书，一会儿又说把心里最想说的话写出来，就是世界上最好的作文。
说实话，那堂课你讲得糟糕透了。你还留给我一个更糟糕的作文题目：我的妈妈。
我把写好的作文递过去，你的眼睛很亮，迫不及待地翻开。一行行地看下来，你眼里的光也变得逐渐黯淡。我写的不是你，你笑得很勉强，你问，都是真的吗？
我点点头。你轻轻叹气，那我放心了，我就怕她对你不好。
后来，你就不给我辅导作文了。我问为什么，你没回答，只是嘱咐我，要好好对待妈妈，她为你付出很多。你又说，其实我挺羡慕她的，我想做却做不了的事情，她全都完成了。
我忽然明白，原来，看着我一点点地长大成人，是你一生最大的心愿。我以为你又要走，眼巴巴地看着你问道，你以后不见我了吗？
你笑，傻孩子，我巴不得天天和你生活在一起，可是不行。我问你是否后悔当初去山村执教的决定，你毫不犹豫地摇摇头。那一刻我有点失望，难道我真的抵不过那些孩子吗？
爸爸对你的感情，始终很淡漠。我试探地在他面前提起你，他总是沉默。我真的很想让你融入到这个家庭里来，但我做不了主。
你常常给我写很长的信寄到学校。在人生最重要的青春期，你的信陪着我一起成长。你在信里叫我小叶，这是一个很坚硬的称呼。而我，给你的每一封信里，都没有称谓。