梁冕四十岁时，娶了珊芸。珊芸肤色很白，夏日里，紫荷色韩版连衣裙的泡泡袖里，常常露出莲藕般的胳臂。梁冕恨不得将珊芸莲藕般的胳臂切成片，化成水，装进口袋，天天带在身边。
梁冕是生物专家，常常使用显微镜来观察婚姻。
珊芸晚上出去理发，一去就是五个小时。梁冕坐不住，将车子开出去，又觉得有些招摇，只好停在离理发店不远的地方，欠身下车，装作若无其事的样子，在理发店门口踱步，眼睛却像被拉过丝的，直勾勾看着屋内。理发店的玻璃门是显微镜，他看见珊芸的头被一个年轻的男理发师揽在怀里，左右拨弄，珊芸脸上竟有喜色，不免暗自生气。珊芸理完头发，也不流连，舒展玉臂，只将坤包提了，一阵香风迎面直扑过来，梁冕方才暗暗舒了口气。他从黑暗处走出，珊芸蓦地一惊，玉臂便被他迅即揽了。
我有事情从这儿路过，顺便来接你。梁冕故作温和地说。
哦。珊芸也不点破，只淡淡地应了一声。
回家的车上，惯常沉默。梁冕的神情很奇特，他既喜欢珊芸美些，又恨不得她能丑些。拿了显微镜的他，总能看到婚姻中暗藏的疑似污点，就像老电影胶片破损后在屏幕上看到的一片片雪花。
珊芸是公务员，有时还要参加会议。
会议在宾馆召开，珊芸袅袅婷婷地去了。梁冕有些心烦意乱，就在宾馆会议室隔壁开了房间，翻看杂志。那边会议室的门半开着，里面传来男男女女嘈杂的声音，一浪一浪的。他竖起耳朵，听见珊芸的声音，也一浪一浪的，心内更加烦乱。他把隔墙当成显微镜，眯缝着眼睛看。可是，人们太大了，他只看到两个人，一个男人，一个女人，这身影越来越大，越来越重，将他压迫得无地自容。
梁冕猛地冲出去，站在会议室门口，像一个荷枪实弹的警察，搜查着他的犯罪嫌疑人。可会议室里安静极了，个个表情肃穆，正襟危坐，一位领导死气沉沉地念着报告。珊芸看见了他，会议室的所有人都看见了他。珊芸脸上红也不是，白也不是，像粉红的雪糕，刹那间被冷冻过的。莲藕般的胳膊不自然地扭在一起，像要把它扭断了似地。接下来的会议，珊芸没能听进去，她的脑中不时浮现出曾经读过的故事：有一个富翁，到庐山游玩，就把山顶的白云装进罐子里，欢欢喜喜抱回家，打算闲暇时独自欣赏。谁知当他隔段时日来看罐中云的时候，却发现云已死去，只剩下冷冰冰的几滴水，泛着苍绿的光。
终于有一天，梁冕说，珊芸，你不要上班了，在家做专职夫人吧，我养你。
珊芸哭了。梁冕最见不得她的泪，拿嘴唇在她额上吻。他的嘴唇很薄，加上怪异的表情，吻也是冰凉的，就像一个金手铐，打在额上“当当”的响。
不行，我想出去。珊芸显得很固执。她喜欢事业，更喜欢自由。
梁冕脸上现出阴霾。霎时，电闪雷鸣。珊芸的胳臂乱乱地飞舞，像是被打翻了的牛奶，溅得满地都是，沾上满身的泥。
外面，大雨滂沱。珊芸掩面跑出去，再也没回来。她是一朵山上的云，宁愿凄苦，毕竟自由。
梁冕一个人在家里，寂静得有些恐慌。他用显微镜看到的那些雪片，渐渐连成无边的黑暗，嘎的一声，一切都停止了。
大概，胶片被扯得太紧，断了。