我与郑曼曼是同一天生的。妈妈说，我出生时极顺利，而邻床的郑曼曼，磨蹭了六个小时才肯露出头来，难怪取名叫曼曼。我们一个是紧锣密鼓的急急风，一个是一字一顿的慢板，偏偏又是吵不散的好姐妹。闹得最厉害的一次，是我要她跟我一起报考市里的重点高中，可成绩与我相近的曼曼却不紧不慢地说：我无法与你保持同样的步伐，我听到的鼓点与你不同。不管远近如何，就让我跟着自己听见的节拍走吧。
就此，我们的人生轨迹彻底分开。我咬紧牙关，一路狂奔：重点大学，考研，北漂……多年来马不停蹄，奋力厮杀，终于成为一家知名外企的白领。身着优雅的宝姿，意气风发地坐在明亮的写字间里，成就感在周身荡漾。可我仍在不断拼搏，不断为自己充电，每样工作都力求做到无懈可击。我的青春，如开弓的箭，一程一程呼啸着前进。目标，永远在前方的前方。而郑曼曼，悠悠然上了一个二流的中医学校，轻松地在附近的小县城医院谋得职位，心满意足地拿着一千多块的薪水过日子。更不可思议的是，她竟然早早嫁了当地的一个小学教师，生了一对龙凤胎，已经三岁。
那年春节回家，曼曼踢踢踏踏地领着孩子来看我。剪着显然与脸形不配的妈妈头，微胖的身材，宽松的休闲装，与我，就像是两个星球的人。一对孩子倒是可爱，穿得肥嘟嘟的，笑嘻嘻地齐齐向我作揖拜年，活像年画上的金童玉女。可没过三分钟就跑跑跳跳，又笑又闹，没有一刻的安宁，我们根本不能好好说句话。一顿饭吃得像世界大战，险况迭出。曼曼的额头沁出油汗，我的衣服上染了橙汁，老爸老妈也沾光泼了一身的鱼汤菜汁。两个小东西在吃喝之际，还争着去吻妈妈。曼曼的脸红紫绚烂，成了画布。
曼曼走后，老爸老妈津津有味地聊着那对双胞胎。话里话外，都埋怨我至今单身，害他们怀中空空。
今年的国庆节本来还要加班，可两位老人天天十二道金牌围剿，争着向我诉说身体不适，我只好奉旨回家。见了面，二老面色红润，目光炯炯，看上去比我还健康。两位老干部拿出看家本领，长篇大论地给我讲女大当嫁的道理。最后扬言：你若不赶快将自己嫁掉，我们就要实行父母包办了。
我耳朵嗡嗡直响，借口要去看曼曼才得以溜出家门。那所医院乍看很不起眼，一进去才发现是个极大的院落。院里长着郁郁葱葱的老树，开着碗口大的月季。中医室很静，纱窗外鸟高一声低一声地叫。曼曼正给一位老人看病，我默默地注视着他们。老人详述着自己的陈年病痛，目光里有种孩子般的依赖和信任。曼曼眼神沉稳，语气温和，从容地望闻问切。我的心忽地一动：多年以后，白衣银发的曼曼，该是一个多么优雅的老中医啊。
下班后，曼曼用自行车载我去她家。让我惊讶的是，那竟然是个不多见的小小院落。前院种葡萄，一嘟噜一嘟噜，结得累累垂垂。后院种菜，一畦一畦的红白青绿，明艳照眼，墙上还垂着紫色的扁豆花瀑布。我感慨道：曼曼，你再养头猪，喂几只鸡，镶两颗金牙，就可以关起门来当地主婆了。曼曼笑：许多同事早搬进新楼了，我们一家人都舍不得这个小院子，想住一辈子呢。
双胞胎跟他们的父亲钓鱼归来，晒得黑红，一进门就甩掉鞋子，光着脚丫咚咚咚地跑。桶里只有几条巴掌大的小鱼，一家人却热烈地讨论着红烧还是清炖，我也忍不住参与进去。女主人从容地收拾着小鱼，男主人爬上梯子摘葡萄，龙凤兄妹去园子里摘菜。他们哪里会干活，简直是边吃边玩：西红柿摘下来就啃，嫩黄瓜在衣角蹭蹭毛刺咔嚓就是一口，一个大紫茄子被当成足球踢来踢去。最后两个人干脆丢了菜篮，在园子里捉蝴蝶，满园子都是清亮的笑声。曼曼炒菜煮饭，男主人殷勤地为我收拾客房。
小桌上摆着满满一盆新摘的葡萄，双胞胎胃口好极了，吃得一脸紫汁。两张鼓鼓的小嘴很乖巧，这个叫声爸，那个叫声妈，有无数问题要问，而有些问题，连我都觉得颇具挑战性，果真不是一家人，不进一家门。曼曼与她老公都是十足的好脾气，耐心地解答着每个孩子的每个问题。两夫妻时不时还要停下手里的活，隔窗温柔地辩论一下，或为对方补充几句。
我问曼曼：孩子这样聪明，怎么不上早教班呢？她答：这样的好时光最适合这样过，不用急着把春天变成夏天，要学习，以后有的是工夫。曼曼的口气如此悠闲，仿佛她的孩子是两粒普通的大麦种子，要由着它们在土壤里安静地做梦，在阳光和清风里自在地发芽，并不急着让它们长叶抽穗。
晚饭后，我躺在竹椅上乘凉，耳边虫声唧唧。洗完澡的孩子们挨过来，小身体又香又软。他们争着让我看葡萄叶缝隙处的星星：这一颗是哥哥的，那一颗是妹妹的，还有爸爸妈妈爷爷奶奶的。兄妹俩慷慨地将一颗小小的星星送给了我，并命名为鼠鼠鼠。我道谢之后，掩住脸笑了很久。
如果在北京，此时闪烁在我眼前的决不是柔和的星光，而是液晶显示屏熟悉的亮光。时光在我手里，是扑落落拍翅的鸟儿，不舍昼夜地急急飞向云天深处。我努力，想让每一秒都落地有声，每一秒都熠熠生辉。而时光到了曼曼这里，仿佛忽然放缓了脚步，嘀嘀嗒嗒，从容来去，却也有一种异样的精彩。我叹口气：曼曼，我有些羡慕你了。她回答：我也羡慕过你，可我先生说，谁都不必失落，适合自己的人生就是最好的人生。每颗星星都各有各的方向，各有各的光彩。就像我们两个，谁也不曾辜负自己的青春。