大二那年的国庆长假，林一去北京旅游。那年天气凉得早，香山的树叶有不少已经泛红了。林一独 自爬到香山顶上，看着山坡上层层艳丽的颜色，发现自己心中满满装着的都是对露丝的想念。这想念如此饱满而鲜明，像极了眼前的漫山红叶，那样热情而美丽地连 成一大片一大片的，令他觉得必须立刻表达一下，不然会把自己憋死的。
他在山顶大吼了几声：“嗨呀呀啊啊啊！”声音消散在晴空丽日之间，让他很有快感但仍然不甘。转头看到旁边有摊子在卖旅游纪念品，他灵光一闪，跑过去左看右看，挑中一样他觉得最能表达他此刻心情的物件，买下后立刻飞奔下山，就近找了个邮局寄给了露丝。
这是他第一次舒畅而勇敢地对露丝表达了自己的心意。
寄出礼物后他觉得非常快乐，简简单单的快乐，像一支旋律轻快的青春恋曲在心头飘来荡去，把其他所有的念头和感觉都赶开了。
他就是满怀这样的心情畅游了北京之后回到学校，五官平淡的脸上一派没心没肺乐呵呵的表情，弄得他看上去越发显得头脑简单。
他那个礼物让露丝所有的女伴见了都乐翻了，那种嘻嘻哈哈里其实充斥了轻慢。这个男孩送的礼物也像他的人一样傻里傻气毫无品味呀。
那是一只简陋的透明塑料盒子，软塌塌的白色塑料底板上嵌了一片香山红叶，旁边写了一行模样幼稚拙劣的红字：一片红叶寄相思。
露丝自己也笑翻了。可是失笑之后，她却把这份礼物好好地收藏起来了。那片红叶简陋的样子里，透着一份让她不好意思轻慢下去的纯真质朴。这个发现对露丝来说是清新而快乐的，甚至有点点感动，就像林一本人给她的感觉一样。
谁也想到不林一会有胆子去追求露丝，说白了他的条件一看就差露丝太远了，两个人完全不搭调。 天生丽质的露丝温文尔雅得毫不做作，仪态总是那么稳重又透着少女的天真活泼，简直是白雪公主的真人版。不但如此，露丝功课又好，能力又出色，是全外文系女 生里最耀眼的明星。林一太过普通的外表就不去说他了，别的方面也乏善可陈。不管打球演戏什么的活动，他都一派积极热情地参与其中，但是表现总是像他的考试 成绩一样平庸，弄出一种插上一脚却瞎忙乎的感觉，有时候还成为笑料。
他唯一的好处就是不会计较，永远乐天，你怎么笑话他也不住心里去似的。但这个好处却让人更容易不拿他当回事。在露丝的大把追求者中他看上去非但没一点竞争力，简直都排不上号。
可是露丝每每和林一接触，总是能感到在别的男孩那里都没有的轻松和快乐。连系里最高大英俊的 男生在露丝面前都有几分不自觉的拿腔拿调，甚至有一丝不自信，但林一没有。他有什么说什么，想怎样就怎样，没有自卑也没有心计，土里土气却坦荡自然，总是 让露丝的心情也变得像一缕纯粹的阳光，那么单纯而明亮。
傍晚的时候林一兴冲冲地买两只肉包子塞给露丝，拉她去操场给自己当啦啦队，说是要和中文系的男生比赛颠球绝技。
可是他哪里有什么绝技，上去就输得很惨，只是不停地磨拳擦掌屡败屡战，动作走形得让所有人都捧腹大笑，他却仍像只精力充沛的兔子似的满场追逐被他自己踢得乱滚的足球。
露丝在晚霞笼罩的操场边咬着鲜香的肉包子，看着男孩子们推搡奔跑的身影，一次次地由衷大笑。在渐渐升起的暮色里，她感到满心都是纯洁的欢乐和激情，让她觉得此时此刻的一切，完全代表了她向往中青翠葱茏的校园岁月。青春的样子，就像天边瑰丽的晚霞和眼前这个热气腾腾的球场。
露丝和林一确定恋爱关系后，周围无一人看好他们。尤其是露丝的父母，看女儿的这个男朋友如同看个不值一提的笑话。露丝的父亲起先还流露了一点焦虑和操心，露丝的母亲却根本是一派淡定，对她爸爸说：“放心吧，女儿和他不会有事的。”
大二的寒假林一陪露丝回过好几次家，还在她家吃过两次晚饭。露丝的父母并没有给他脸色看。他 们两人是同一所大学同一个系的教授，永远是和蔼儒雅的样子，冷落起人来也一样是温文尔雅的。他们对林一客客气气，但没有和他多说一句话，也没有过问他的任 何情况，家里的也好学校的也好，似乎他不过是露丝的幼儿园同学，根本没拿他当露丝的男朋友处理，压根就没给他这个地位。
林一并不真傻，自己作为露丝的男友在别人眼里是多少轻重，他完全明白。如果说他配不上露丝，他接受，但如果说他不配爱露丝，他是决不会也不能接受的。
这份爱情明明白白在心里，让他时常莫名地感到欢欣和暖意，那美丽如此鲜明而柔软，让他自己也无法轻贱，不能亵渎。