一
忽然地,他开口跟我要钱了。最初的借口是身体不太好,要去医院做个全身检查,我便给他寄了钱。
没想到时间不长,他又来了电话,说想买个电动三轮车。我犹豫了一下,他好像听出我的迟疑,说:“你给我出一半,我自己出一半,把家里羊卖了。”
我的心就软下来。这些年,他一直养羊,四五只,养大了去卖,当做日常的花销。母亲去世后,我想把他接到城里,他执意不来。在县城的弟弟也打算接他一起过,他也不肯,说习惯了乡下,习惯了村里的人。
无法说服父亲,也只能由他。但是平常给他钱他总不肯要,说生活简单,开销也小,花不到什么钱。
可是现在……我如数把钱汇过去,心里却觉得有什么地方不太对劲。
这样过了3个月,我公休,决定带女儿回家去看看他。
事先并没有告诉他,以免他担心——以前每次说回去,他晚上都睡不着。这次,索性不说。
门锁着,隔壁的三叔说他去放羊了。我牵着女儿去坡上,远远看见小小的羊群,近了才看见他:坐在一棵树下打瞌睡,旁边铺着块塑料布,上面放着吃了一半的饼儿、一小袋咸菜,还有一壶水……心里一酸,喊了声“爸”。
他激灵一下睁开眼睛,半天才反应过来:“丫头,你怎么回来也不先说一声。”
女儿抢着说:“妈说要给你个惊喜。”他的确很高兴,顾不得跟我多说什么,拉着女儿去见识他的宝贝羊们。
8只,小小的一群。他乐呵呵地说:“再过一段时间就卖,可以卖好多钱呢,现在羊又涨价了。”
他把几只羊拢到一起,赶回家。他开了门,先把羊圈好。院子里有些杂乱,不像母亲在时那样整洁。角落里,放着他骑了很多年的脚蹬三轮车。
“爸,你买的电动车呢?”我随口问。他有些慌张:“我……还没买呢,人家说下月电动车降价。”
然后,他就进屋去给女儿找“稀罕物”—那些女儿爱吃的红薯干、柿饼……都是他自己做的。女儿吃着东西,我收拾院子,听见他给弟弟打电话:“你姐回来了,你们晚上也回来吃饭吧。”又小声叮嘱一句,“多买点儿好吃的。”
我想说什么,但又住了口。那些年,心里始终介意父母的偏心。因为年少的嫉妒,我对弟弟刻意疏远了,后来赌气般地考上了一所好大学,终于扬眉吐气地离开了家。
因为我的骄傲,长大后,弟弟对我有些仰视,尤其我读了大学,毕业进了一家不错的外企,做了白领,而他,最后勉强读完职业中专,成了县城里那种在流水线上做事的小工人,对我更是仰视中又多了些敬畏。