第3天 我没有很深的罪恶感
一年中必然有一个月，是杜渐迫切想从人间消失的时刻。她说那种迫切，可比嫦娥还在地球时的望月，可比鲑鱼不顾一切逆游而上的回溯。当她向我说 起时，我并不以为然。
八月初，三天没有看见阳台上晾着她的浅蓝色圆点睡衣，就知道我该满屋子找她留下的纸条了。她向来说走就走，告别的纸条也是临时写了就随便贴在 某个光滑的物体上。我在厨房碗柜上看见她留下的纸条，没有细看，取下后顺手塞到碗柜里。她不在，我至少一个月内，基本是不会进入厨房了。
我没见过比杜渐更热爱厨房的女孩。大部分时候，她都在厨房待着倒腾各种食材和烹具。吃在杜渐那里是很复杂的一件事。而于我，电热水壶插上电， 就是一碗方便面。
我吃了面，再从冰箱拿出啤酒，冷冰冰的液体淌过肠胃，我打了个激灵，竟有几分快意。杜渐不知道，其实我非但不在意她的隐居强迫症，甚至有几分 享受。哪个男人没有希望自己女人消失一阵子的时候?
第12天 我很可能已经不爱她了
我认识杜渐的时候，她还是个普通的银行柜员。人人都有些小怪癖，我从不使用ATM机。在候号时，我无法不注意那个总是在走神的杜渐。她总是以 比其他柜员慢十倍的速度数钱。
她失业当天，天文台放出台风警戒。我赶去取钱，数量微小，就两百，她相邻柜员的大卫生眼自过来：“捣什么乱啊，每次都来柜台折腾这点小钱。” 杜渐动作很拖拉，但她从不给脸色。她朝我笑，我第一次注意到她乌密的眼睫毛。一分钟之内，我作了决定：等她下班请她吃个饭。失业的杜渐抱着纸箱走出银行侧 门看见我时，有些惊讶。台风忽至，饭馆纷纷关门，她说反正也没什么事了，不如去你家做饭。而到我家，她才发现，除了方便面，我没有任何别的食材。即使如 此，杜渐仍然能把方便面煮得很好吃，她说这是火候掌握的问题。
如果说最初打动我的是她那一瞬间的垂眼微笑。那么让我很想把这个女生长久留在身边的就是那一碗方便面了。我丝毫不介意她无业、不善与人交际。 我要求杜渐不要出去工作：“不就是做饭吗?哪儿都一样。”
但那是五年前了。五年后，对整天在厨房守着油盐酱醋的杜渐，我时常无话可说。我的工作是软件营销，每天周旋于各式不同的人，而杜渐却始终如 一，她更像我的专属厨子而不是伴侣。
第60天 到底爱不爱她，我也糊涂了
杜渐不在的时候，另一个女生频繁邀我共进晚餐。那个叫梅琳的女孩下班时拦住我：“反正一个人也是吃，两个人也是吃，咱们一起去尝尝新开的一家 馆子?”
我没有拒绝，我向来对吃懒得做过多思考，有人替我拿主意再好不过。
梅琳不擅长厨艺，但善于挖掘各式馆子的招牌菜。下馆子很好，省事便捷。时间随着一餐餐饭消逝，可冥冥中我总有种说不出的或缺。
有一天下班梅琳照旧约我，我礼貌地拒绝了：“今天想在家吃个饭。”她叫住我：“我给你做饭。”她去超市买了罐装高汤和已经被处理好的盒装蔬 菜。杜渐走后被闲置的厨房第一次开伙，场面混乱不堪，梅琳在切姜时切破手指，调料撒了整个操作台，我硬着头皮加入混战。我和梅琳狼狈地吃完这顿饭。送走 她，我突然很怀念杜渐的手艺，哪怕是一碗方便面。
我突然发现，杜渐已经有两个月没回来了。我翻出她留下的小纸条，倒抽一口冷气。杜渐有模有样地整了一段文艺腔：我决定不爱你了，而你其实早已 不爱我了……