你喜欢看落日吗
阳春三月的北京乍暖还寒，徐嘉洛穿着厚厚的夹克，腋下夹着一本书，人缩成一只鸵鸟走在风里。路上。他看到了远处楼上的花花草草，很艳，红花绿叶。是条裙子，不对，裙子里面有个女孩。
风刮得裙子成了旗子，长发捂住了脸，整个人摇摇欲坠。女孩被一条碎花长裙拉扯着，好像随时会飞起来，黯蓝色的天空下，是一幅很美的画。
有人站在徐嘉洛身边：这姑娘作妖跳楼啊?
徐嘉洛少根筋的脑子嗡了一声，身边人在打电话，他的大长腿奔向了那座楼。女孩漠然地回头看了他一眼，转过身去，脚踩在栏杆的边缘。
徐嘉洛大声问：你喜欢着落日吗?
女孩默立不动。徐嘉洛说：女孩都喜欢看《小王子》，里面有句话，你知道当你悲伤的时候，就会喜欢着落日了。你悲伤，所以我猜你喜欢看落日。
女孩转过头来，瞪着徐嘉洛，那是双好看的大眼睛，徐嘉洛很想伸手拂去女孩面颊上的泪。但他只能站在几米外的地方，不敢轻举妄动。
女孩说：你闭嘴!
徐嘉洛说：我猜你不敢跳。我给你做个示范吧!要用夹克包住头，这样摔下去，脸不会太难看。哦，你没夹克，用裙子也行，可是会走光。
女孩在徐嘉洛的唠叨声里矮了下去，蹲在地上抱头哭。
你要对我的第一次负责
那天，他们在警车、消防车来之前离开了楼顶。徐嘉洛的夹克披在了女孩楚一身上，徐嘉洛的双臂呈现出一个“c”字，里面是惊魂未定悲伤难抑的楚一。
徐嘉洛不再总窝在寝室或图书馆里做书虫了。他说他要读读人生这本大书了。楚一却像是不懂这其中的含义，话很少，陪在他身边，听他说。
有一天，楚一来找他。那是他们认识那么久的第一次。那时已是晚春了，楚一穿着一条紫底白花的长布裙，白色的凉鞋，徐嘉洛很想叫她丁香姑娘，但是没敢。在楚一面前，关于她的事，他总是很小心。
楚一怯生生地问：能送我一束花吗，百合就行。
当然没问题。挑花时。徐嘉洛的心是雀跃的。这是他第一次给女孩买花。楚一捧着花，她说：我请你吃饭。
那天是楚一的生日。徐嘉洛跑出去，好半天回来，空着手。
吃过饭，徐嘉洛带着楚一进了一家店，拿到一个小小的项链，项链上有个米雕的挂坠，坠上写着四个字，楚一看不清楚，徐嘉洛说：一期一会。
一期一会，世当珍惜
一期一会是茶道用语，难得一面，世当珍惜。徐嘉洛没有告诉楚一，他也做了个米雕的挂坠，上面有两个字：唯一。
夏天轰轰烈烈地来了。楚一成了徐嘉洛的女朋友。温柔浅笑，常常是徐嘉洛说了一火车话，她才来个语气词。
楚一的手摸着徐嘉洛的头发，他坐着，她站着，那是个刚刚好的高度。她问：你爱我吗?
楚一说的有限的话里，这句是最多的。徐嘉洛开始不好意思，总是说“当然啦”，“你说呢”，这些话总是惹得楚一眼泪汪汪的。后来徐嘉洛就主动说：爱。丫头，怀疑什么都不许怀疑我对你的爱。
这句更厉害，完全是催泪弹。徐嘉洛吻干那些眼泪，她心里的伤什么时候才会愈合呢?
徐嘉洛去邮局取网上买的书时，看到楚一跟外文系的一位老师站在街边。老师长得瘦削而又有书卷气，站在靠树荫的一边。楚一站在车水马龙的一侧，她的肩膀一抖一抖的，好像在哭。
徐嘉洛径直走过去，揽住楚一的肩膀，他问：怎么了?徐嘉洛感觉到楚一是拒绝了一下他的手臂的，拒绝无效。
那老师面色很难看，他说：家乡有点事托楚一办一下。没事了，你们忙你们的。
一路上，楚一都没说话。徐嘉洛忍了忍还是没忍住，他问：他就是让你伤心的男人?
徐嘉洛看到过那老师一家三口在校园里散步。他的儿子三四岁的模样，打扮得很酷。
楚一哀怨的目光看着徐嘉洛，她说：求你了，别问!
徐嘉洛心里的火腾地着起来。他不说话，径直往回走。楚一喊了一声嘉洛，他只当没听见。他捧在手里怕摔了，含在口里怕化了的女孩在那个男人面前卑微成那副模样，这怎么能让他不生气?
爱情什么时候发芽
外文系老师被打得鼻青脸肿的事儿成了新闻。外文老师说是走路摔的，医科的人马上出来举证：那样的伤口完全不可能是摔伤。徐嘉洛的手机响了，楚一说：你下来一下。
相跟着去了楼顶。徐嘉洛看着远方，想起那一日他说悲伤才会喜欢黄昏的话，现在，他真的很喜欢黄昏了。
楚一问：嘉洛，你爱我吗?
徐嘉洛的目光停留在某一片云上，他问：楚一，你爱我吗?
现在还不行，我的心要倒出一些空来，把悲伤清理掉，才能装下快乐。
徐嘉洛的目光冷硬地落到楚一的脸上，从春天到夏天，草都长得老高了，怎么楚一对他的爱情就还没发芽昵?
楚一没有说谎，但是徐嘉洛恨她的诚实了。他转过头大步走下楼。他听到楚一的哭声，他想：至少她是不会为他跳楼的。
直到那个夏天结束，徐嘉洛都再没去找楚一。不是。是没让楚一看到他。他总是站在远处看穿着碎花长裙步履匆匆面无表情的楚一去图书馆，去食堂，去他们一起去过的麻辣烫小店，也有两次跑到楼顶，徐嘉洛的心提到嗓子眼，站在远处看得眼睛都酸了也不敢离开。
幸好，楚一只是一个人坐坐，然后站起来离开。徐嘉洛很想去问一问：悲伤清空了吗?
很显然没有。
某一天，楚一跑过来还他的米雕挂坠。徐嘉洛开始还有些欣欣然，以为她是来和好的。结果她拿出那挂坠，徐嘉洛说：不要，就扔了吧!
再做个写“珍惜”的挂坠
2009年春天，徐嘉洛实习回来，身边站了个穿牛仔裤的短发姑娘。姑娘说话像机关枪扫射，徐嘉洛成了倾听者。
他不再刻意去看楚一了。但是，爱一个人，是这样一回事，所有的事，跟她一点关系都没有，但是在他心里拐个弯，还是奔向了她。
比如，这个春天，居然真的兴起了碎花衣裙。徐嘉洛想起了穿红花绿叶站在楼顶悲伤的楚一，穿紫底小白花仰着一张脸问他爱不爱她的楚一。
徐嘉洛对牛仔裤女生说：你也穿条那样的碎花裙吧，好看!
牛仔裤女生皱眉噘嘴，说：大家都穿成工作服了，我才不穿。隔天，徐嘉洛看到那牛仔裤上露了很多眼睛，女生很有个性地说：我剪的，很后现代吧?
牛仔裤女生帮徐嘉洛整理书，看到那个“唯一”的米雕挂坠，她嚷着喜欢，让他送给她。徐嘉洛接过那个挂坠，攥在手心里，他说：你喜欢，我再做一个送你。