生命是一个远离的过程
那天，肠镜结果出来的时候，我没哭，你却一个人站在太阳底下，号啕着给你的大姐———我远在美国的女儿打电话。通完电话之后，你一支接着一支地抽烟，然后又将头埋在膝盖间，我看到你宽厚的肩膀在不停地颤抖……十分钟后，你像下决心似的，擦干眼泪走向我：“妈……”我知道你是决定要坚强面对的，可是，面对“恶性肿瘤晚期”这样的结果，你根本就无法接受。
你扑在我的怀里，死死地搂着我，我知道，你怕，怕病魔把我带走。医院的走廊里人来人往，对于这样悲凄的场景，大家都有着爱莫能助的麻木。而我的心里，反而变得坦然、勇敢而宁静。这一天来临之前，我一直以为，妈妈在你们的生命里已经没有那么重要了。我常常十天半个月才能看见你一次，至于那个大学毕业后就到美国去的女儿，对我来说，就是视频里的一个影像。自你们纷纷考入大学，离开家的那一天起，我就变成了一个失落的母亲，常常，我会羡慕那些家有“啃老族”的同事朋友，至少他们可以常常跟儿女厮守在一起。你们的爸爸常常说我站着说话不腰疼，他说要是真那样，我又不定会郁闷成什么样子。
这一天来临之前，我一直觉得生命是一个远离的过程，这个过程从我生下你们那天就已经开始。
但也就是从这天开始，你一点一点改变着我的想法———其实，我并不真的了解你，我的儿子。
一夜之间，你做出了两个决定：一、辞去你现在的刑警队长的职务，调到行政办公室；二、你将你的房子交给了中介。这样，你就有足够的时间、足够的财力来陪我，你不许我说这是最后的时光。
没有人同意你的选择，你的爸爸、姐姐还有妻子，包括我。但你那么固执，你不跟他们做任何解释，你只对我说：“妈，这些东西都会失而复得，但你不能。你不要让我有遗憾，所以，别拒绝我，行吗?”我还能说什么呢?我只是感觉到，因为你，我对这场病真的没了恐惧。
手术在你的坚持下还是做了。手术的前一夜，你跟大家弄得并不愉快，你的爸爸、姐姐还有妻子是并不同意这场手术的。你的爸爸担心我下不了手术台，你的姐姐认为你的决定太仓促，你的妻子认为这是不理智的烧钱行为，但你冲他们每个人大吼：“医生说了至少还有百分之四十的希望，就算是百分之一，我也不能让妈在家等……”那个“死”字，你再也不敢提，更不愿意听到。有一天，你的妻子无意间说一句“吓死我了”，结果被你一顿呵斥。自从我确诊的消息传来之后，你对周围的人，除了我之外，都变得这样粗暴。
最后，你征求我的意见。儿子，妈妈永远记得你看我的眼神———作为母亲，在你很小的时候，我是用过这样的眼神注视过你的———那是因爱而生的疼。我站在了你这一边，尽管按常理，我应该拒绝这场手术，但是我不想此后没有我的人生，你始终为没能尽一切办法救我而耿耿于怀。
手术的前一夜，我跟你们的爸爸交代完了全部的后事。但对你，我始终表现得很乐观，仿佛只要做了手术就彻底恢复了健康一样。而你，也表现得极为正常，我知道你对这场手术寄予了极高的希望。
手术还算成功，但癌细胞已经向淋巴转移，我从手术室直接进了重症监护室。护士告诉我，我在重症监护室的那三天，你变成了长在监护室门口的一棵树，不吃不喝不睡，谁劝你你就跟谁吼。直到三天后，我从重症监护室被推出来，你直挺挺地倒下。儿子，三天不见，你居然苍老了那么多。
这就是人们所说的反哺吧
为了最大限度地减少我的痛苦，药物你全部选择了最贵的，那些都是无法报销的进口药；术后的营养上，你选择了一千五百元一斤的海参；得知中药可以辅助治疗，你连夜赶往北京抓药，第二天又风尘仆仆地赶了回来……
单位虽然给了你足够的时间，但也削减了你的待遇，你前些年努力奔向的前途没有了；如此的治疗拖垮了你的经济，你的房子贱价处理了，你的妻子终于忍无可忍，你的感情也发出了预警信号；还有你与姐姐的争执，不为钱，为她有什么天大的事情不能回国探望我……
儿子，躺在病床上的我，对这一切怎能不知情。我总是在你转身之际，看着你消瘦的背影落泪。婚姻告急!经济告急!亲情告急!儿子，做个孝子的成本太高了。妈妈真的不忍心再拖累你了。你的人生还如此之长!
我以失眠为由，偷偷积攒安眠药的行为终于被你发现。以为你会盛怒，但你没有。你只是把那些药片倒进了马桶，然后默默地坐在我的身边，紧紧握着我的手，枯坐到深夜。我在昏睡中听到你高高低低的哭泣声：“妈，对不起，我知道你很痛苦。可是，有你在，我还有个妈可叫，请你原谅儿子的自私，请你为我而好好活着，好吗?”
你伸出小指，跟我拉钩：“拉钩上吊，一百年不许变。”不管走到哪儿，你总是牵着我的手，你为我洗脸梳头穿衣服洗澡，你给我念小说，当我想胡同口的油条就流口水时，你会偷偷买回来，让我一次吃个够———这，就是人们常说的反哺吧?