爸爸与妈妈压根儿就不在一个档次上。妈妈离我的心近，我疼，她也疼；我哭，她也流泪。而爸爸好像不大通人情，我跌，他能笑；我哭，他会绷着脸。
那次，爸爸就在我后边，我摔了一个大跟头，却只能撅着嘴巴自己爬起来——我知道爸爸最讨厌孬种。在远处的妈妈看到了，心疼地说：“你看你，跌这么重也不喊。”我一肚委屈，眼泪顿时出来：“你……怎么不在我身边啊。”
没有人比妈妈更能宽待我了。妈妈总是讲，这是最后一次提醒你了。我明白，不会是最后，后面的次数还有的是。爸爸就捉摸不上味儿了。他像本来就不会用情，落泪时不让我看见，愤怒了也只把自己关进房间捶墙头。他真傻，说那是怕将那些劣等感情传染给我——天晓得，感情也传染吗？
我长大一点以后，更体会出妈妈还是位儿童保育专家。她从电视里看到小孩子要吃得咸一点，可以强身有劲，第二天炒菜就用上了。不几天，她又在公共汽车上听说吃得淡的人长寿，马上又后悔了，早上给我做的那碗蛋炒饭几乎没有放盐。
我学自行车就更不用提了，只要她扶我，就上了保险啦，我根本没有跌跤、擦破皮的机会。相比之下，爸爸最不懂得爱。去年夏天，他带我去游泳，托着我的下巴才游了两个回合，就松手了，害得我吞下那么多生水，鼻子呛得出了血。他还笑，就怕我淹不死似的。
妈妈心里只想着奉献。为了给我讲故事，她又是上书店，又是跑图书馆，肚子里装满了童话，只要我想听，一讲能持续一个晚上，每个故事都像一个甜梦。爸爸呢，正相反，让我给他奉献，要我给他讲故事。要是我讲不上来，他就先讲一个，让我重复他的，讲错了漏了，还要我自己改正。最后，我还得告诉他，这个故事说了些啥。
记得我去市里参观那天，早餐、衣着、背包，妈妈早就都准备好了，连牙膏也挤在牙刷上，才喊我醒来。爸爸就差劲了。学校组织我们去烈士陵园那天，妈妈不在家。他让我自己校准闹钟，还对我说：“兔子（我属那家伙），别像跟乌龟赛跑一样睡过头啊！”这算哪门子照顾？不过，我也贱，那次参观，我还是迟到了。可那次去烈士陵园呢，未等闹钟响，我就醒了两次。
别以为妈妈只擅长生活小事，她可讲究教导啦。数落起我来，一天就有几十条优点要我发扬，也有不下十条缺点要我改正。从床前讲到门前，又从洗澡间讲到饭桌边，围住我，又做手势又打比方，句句讲得在理。嘿，只是妈妈的要求，像个体户的商品，“水分”多，可以还价。爸爸就不同了，一学期下来，才给我指一两条优缺点。他仿佛不经意地说，而且只要看出我听不进去，马上就会刹车。别瞧那些要求不多不急，可就像北京奥运会上那首《我和你》，唱起来很轻，听起来很重。
有一次，我吃馒头时撕了皮，妈妈先是嚷起来，继而给我讲馒头是面粉做的，面粉是小麦磨的，小麦是血汗换来的，让我今后不能浪费。爸爸不这样，他坐在旁边默不作声，只是使过来一个很少有过的严厉的眼色，于是馒头皮硬是逼进了我的肚子。
难怪哥哥说：“妈妈的教导像一罐蜜倒进一缸水里，蜜一点儿也不甜了。爸爸呢，像一星星辣子沾上舌尖，够呛。”