母亲回信了，只有四个字和一个感叹号：别再来信！这让我百思不得其解，难道是我做错了什么？还是家里出了什么事？为了揭开谜底，便带着满脑子的疑问回家探望母亲。
到了村头一下车，发现乡亲们一见我就指指点点，窃窃私语。多少年来，我已经习惯了乡亲们的夸赞。来到久未谋面的母亲面前，她脸上却没有久别重逢的喜悦，也没有和颜悦色的慈祥，只有满面的冰霜。我心头的疑惑更重了。
小心翼翼地叫了一声：“娘。”母亲的表情依然没有什么变化，连头也没抬，只淡淡地说：“回来了，坐吧。”过了一会，母亲面色稍缓：“二娃，你现在还经常在报纸上发表一些东西吗？”母亲一直对我的情况了如指掌，为什么会这么问呢？难道她得了什么怪病？“嗯！”我一头雾水地看着母亲，重重地点了点头。
母亲说：“二娃，以后不要再往家里写信了。”母亲头上的白发虽说又多了一些，但她的眼睛看上去还是很有神采。我确信母亲的精神没什么问题，就问：“为什么？”母亲长长地叹了口气，说：“当年你考上大学成了城里人，给我长足了面子。可你写的信，又让我丢尽了面子。你看看你写的字吧，一张纸上有十多个错别字。”说罢，母亲把我写的家书递给我。
说来也是，十年来，我已经习惯了用电脑写字，一旦拿起笔，反而经常提笔忘字，不会写又懒得查字典，就随便找个字代替，或者龙飞凤舞的只写个轮廓。母亲基本上不识字，只能找邻居的孩子读信。那个孩子好不容易把信读完后，说：“二娃哥的字写得真难看，还有十多个错别字呢。”后来，村里人都知道我这个“笔杆子”是个“白字大王”了。
在乡亲们的眼里，我一直是村里孩子学习的“榜样”，可那些错别字却破坏了我的“形象”，也让母亲丢了面子，伤了母亲的心。看着母亲伤心的样子，乡亲们的议论声仿佛又在耳边响起……我没跟母亲解释什么，因为我知道，解释弥补不了母亲心上的裂痕。回去之后，我一定工工整整地写一封家信，写一封一个错别字都没有的家信！