我爸爸浓眉大眼，嘴巴有棱有角，怎么看怎么顺眼，但他可真是瘦。
爸爸有五十多年的时间都是一个瘦子。好像不管什么衣服，他穿上都空空荡荡。他以军人的习惯把衬衫扎进裤子里，皮带再一勒，肋骨高高地耸起，虽然气宇轩昂，但也有吃不饱的嫌疑。那个时代，人胖是一件很体面的事情。我的四妹妹从小没有奶吃，靠吃米汤长大，可偏生得雪白粉嫩，圆胳膊圆腿，成了方圆二十里的美人。又黑又瘦的孩子满村子都是，没人多看一眼。胖的大人也往往是有身份的人，所以我爸爸一直想胖起来。
但爸爸缺乏胖起来的物质条件。家里孩子多，他只能基本吃素，抽最差的烟，喝最劣的酒。节假日回来，家里总是高朋满座，爸爸在公社和大队工作的朋友们又抽又喝闹到半夜，妈妈常常借了钱再去买酒，再去买烟。爸爸以这种方式维持着他在村里的地位，确保他不在家的时候，一家老小不被人欺负，但这种大吃大喝使我们那个贫寒的家更加贫寒了。不过，我们当年下放回村的时候，爸爸不惜财力盖起的三间高大的瓦房，窗户涂着鲜艳的绿漆，远远看去，是村子里最美的住所，这房子给了我们牢固的自信。
爸爸胖不起来的另一个原因，是他有胃病。他自幼家境贫寒，先是抗美援朝，再到地质队工作，长期在野外生活，后来回到地方，仍与母亲两地分居，吃了几十年的食堂。他总是在胃疼，手总是习惯性地压着胃部。多年后去河南做了手术，才疼得轻一些。自那之后，爸爸有了胖起来的希望，就开始关注自己的体重。他并不去称，宁愿相信自己的感觉。有一次他既惊喜又得意，压低声音装作不在乎地说：“红啊，你看我的皮带又放了一个扣了。”我前后看一遍老爸，没看出不一样来。
后来我们都大了，哥哥姐姐也工作了，一家人终于团聚，经济情况也有些好转。爸爸像别人家的爸爸一样，每天上班下班，有热饭可吃。他的脸色慢慢好起来。有一天，爸爸用力揪了一把自己的腹部，很是欣慰地说：“看看，这儿总算有一疙瘩肉了，拳头这么大！”妈妈在一边撇着嘴笑他。
逢年过节，看着一大家子人和和美美，爸爸就忍不住要讲讲自己的各种历险故事。我听了总也记不住，只有一个故事，我记得清清楚楚。说的是爸爸在年三十的晚上骑着自行车，驮着一袋面往回赶，路上遇到劫道的人，爸爸虽孤身一人，但胆气冲天，把那几个拿着锄头的家伙吓跑了。讲到最后，爸爸总是轻描淡写：“要是那袋面给抢走了，那个年还真不知道怎么过呢。”
退休以后，爸爸的体重开始迅猛增长。以前，他身手矫健，几下子就能攀到院墙上房顶上。可现在，他很艰难地爬上院墙搭菜架子，上去了很难保持平衡，而且差点儿下不来。他又不爱动。多年辛苦下来，他很相信那句话：“舒服不如倒着。”我在外地上学，偶尔放假回家，时常看到他躺在床上指挥家人做这做那。他对自己日益变成枣核样的体型从来不担忧，穿上越来越肥大的衣服，他也开始挺胸凸肚地走路，仿佛那个又大又圆的肚子是他的一大成就。
爸爸大前年的秋天走了。我千里迢迢赶回去的时候，爸爸已经躺在了灵床上。他的身体圆圆地隆起，面容丰满安详。那夜很是凄冷，我为他守灵却感到温暖安心，一个女儿有自己的父亲相陪的那种安心。隔着3年的时光，我仍然很怀念那一晚。偶尔想起爸爸终是胖着离去的，会感到一丝安慰。