为了爱从远远的南方追寻而来的妈妈目睹了爸爸和别人的婚礼后漆黑的雨夜在一家简陋的医院里生下了不被祝福的我。
她是美院的学生带着我到一个小镇上教孩子们画画谋生。据说我日夜的啼哭成了那个小镇上的一大景观，昭然若揭宣告妈妈的羞耻，我是一个私生女。
记事起我就是钱八斤家里一个小小的寄居者，钱八斤大我六岁，他的父母是一对朴实木纳看着妈妈抱着我流泪亦会悄悄背过身去流泪的人。
钱八斤的家亦是我的家，小孩子都是直肠人，听到了什么便从自己的嘴里倾倒什么，做游戏的时候她们围成一圈拍着小手跳着在我身边喊，“咯，咯，只有娘，没有爹，麦子是个私娃娃。”
钱八斤不知道从哪里跳出来，手里挥着树枝疯狂地把所有人一顿狂打，等他们小老鼠般悉数跑光，同样是孩子的钱八斤跑来扔掉树枝，蹲下身抱住我，麦儿，咱们回家。
此后我成了钱八斤斤的尾巴。
钱八斤家的小镇在一条日夜不息的小河怀中，夏天的午后，趁大人们熟睡我们蹑手蹑脚从家里跑出来溜到小河里摸鱼，通常都是我留守，坐在河沿边晃着两条长腿，嘴里啃着钱八斤从别人家的瓜地里偷来的甜瓜，有滋有味地边吃边看背上泛着黝黑光芒的钱八斤，像一条泥鳅一样时上时下在开满白色小花的水草中游走。
我身边的罐子里放着我们的战利品，几条半死不活寸把长的小鱼，十几只不知命运已到末路的小虾。
半只瓜没有啃完，一抬头，河面静悄悄的，水声哗哗却唯独不见了钱八斤，手里的瓜扑通掉进河里，我站起来腿软气短追着河沿喊，八斤，八斤……
就在我哭得要咽气的当儿，河水哗的一响了，钱八斤像只猴子一样从河里冒出来，用手捋着脸上的湿水，黑眸白牙咧嘴向我笑。那个下午我呜呜咽咽哭到黄昏也不知那里来的那么多眼泪，任是钱八斤把他所知道的好言好语都说尽了，并许下一辈子都对我好的诺言也没有能使我停歇，那是我一生至今哭得最伤心的一次，初次品尝失去的恐惧害怕。
有了八斤一起长，我少了许多机会品尝成长中没有父亲守护的落寞，他教我认得许多草木之名，白头翁，车前草，九里香，六月雪……春天的下午我们背靠背坐在草丛中嬉笑着把一只又一只蓬着头的蒲公英种子吹飞，快乐地相互对着尖叫……夜色渐浓，天边浮起一线弯月缀满星粒，我伏在八斤背上睡着了，他驮我回家。
终究是妈妈的女儿，十几岁上头我便显出绘画的天分，画风自成一格，但钱八斤就不同，他手里的画笔像块石头，常把颜料涂得乱七八糟似天边灰沉沉的阴云，我一铺画纸钱八斤眼睛里就放光，央求我帮他画。
早熟的我已从街坊们的闲谈中知道我的身世，知道我从没有见过的爸爸是大学里的美术老师，我跑回家折了画笔，撕了画纸，质问妈，为什么要让我屈辱地来？
妈妈不说话，只是一个劲的哭，我鄙夷地斜她，把画架打翻在地，撕碎画纸还不解恨，再狠力踩上几脚，钱八斤扑过来抢我手里的画纸被我在他脸上恨恨抓出几道血印，我推开他拉我的手狂奔出去，却又不知道要去哪里，只想不停地跑下去，一路跑下去。那个晚上八斤是在河边找到我的，不知喜忧的河水将黑夜一界为二，远方是灯火辉映的城区，我的身后是伸手不见五指墨黑墨黑的黑夜。
夜空中飞着星星点点的萤火虫，这里是菜区豆角都已上架，我几乎能听到它们丝丝抽长的声音，而我的内心却比黑夜还要黑。
不知道是跟谁赌气，整日气咻咻的我变得少言少语，独自跑到城镇上的理发店把长发剪成阴阳不分的短发，穿用剪刀绞出好几个大洞的牛仔裤，和一个高年级的男生一起逃课在学校后面的树林里学着接吻……
我们约定第二天到城里去，他要带我去他家，他说他的父母常年在外地工作，家里空无一人。
第二天约定的时间他没有来。我等到响午有同学飞跑来找我，说钱八斤和人打架，快要死了。我来不及问是谁要把谁打死了，死命向学校跑，我去晚了，现场已疏散，只有高大的木槿树上蝉竭力嘶鸣，地上是斑斑点点的血，一只已经瘪变形的鞋子。