１．
她是个清高的老太太，即使从贫穷年代走过来，也傲气孑然。她的清高，是骨子里的。
我出生后因为没有人照看，她远离生活了大半辈子的家乡跑到甘肃，三岁的时候，我又被她带回到家乡。那时她已经六十几岁，带着我生活。
村里人很敬重她，早早失去丈夫，但坚强自立地生活，光明磊落地做人，从没有做过任何授人以柄的事，也从未求过人，却又心地善良。
小时候，我是个很调皮的小孩，不安稳，跟着村里的孩子满村子地跑，又天生会出调皮点子，四五岁时，已经会指挥着小男孩爬树偷人家的果子，或者偷偷跑到别人家里偷鸡蛋，然后拿到村外点了火烤着吃——小孩子，偷来的东西总是觉得香。
起初，知道是我所为，村里人嘟哝两句也就算了，都不去找她。换了别的孩子，早会去告家长了。但有一次，我调皮过了火，用树枝把村中一个浅浅池塘里的几只小鸭子生生抽死了，终于被人家找上门。小鸭子的主人，一个刚刚嫁过来不久的年轻妇人找到她，言辞激烈地控告我的“恶行”。
我躲在屋里，趴在门边，看她站在院子里听对方的控诉，始终一言不发。
因为愤怒吧，后来年轻妇人的控诉中就夹杂了几句责骂。骂我的顽劣。
她是在这时候发作的，她说你还有完没完，她就是个孩子，鸭子也死了，不成我赔你们，用得着这样说一个孩子吗——边说，边用力把那年轻妇人朝外推。
站在门边的我，愣愣地忘记了躲藏——从来没有见她发过脾气，她虽清高，但向来对人和善，从来没有这样过。何况，的确是我做错了。我害怕她会打我，却没想到，她压根没有针对我，却这样粗暴地对待了别人。
显然，那个年轻妇人也被她吓住了，忽然就住了口。这时年轻妇人的丈夫赶来，把她扯走了，边扯边责备她，怎么这样对大娘呢？
他们是叫她大娘的，是本家。但那个中年男子，看着发怒的她，也是有些吃惊的。
他们走了，我意识到自己的处境，又赶快跑回屋里躲藏起来，以为她会过来凶我。可是，她只是掸 了掸衣服上的土，然后走到鸡窝前摸出两个新鲜的鸡蛋，喊我一声，妞妞，咱们煮鸡蛋吃。一句责备的话都没有。当我把第二个鸡蛋咽下的时候，她才轻轻说了声， 妞妞，以后别祸害人家东西，你打小鸭子，它多疼啊。
我用力点头，以后，再不惹那样的事。并不是她的教育让我入心，而是，我有些害怕她那样对人家发脾气，很不像她。
许多年后，当她日渐苍老，还依然记得那一幕。她说，这辈子就没做过这么不讲理的事，明明是妞妞不对嘛，还骂人家——说着，就笑。
许多年后，已经成年的我，也依然记得那一幕，记得那天，为了我，她放弃自己大半辈子的光明磊落，冲人家无理。为此，她在那一刻失去尊严。
她是我的外婆，是因为爱我而放弃尊严的人。
２．
她是读着《红楼梦》长大的女子，她的清高，是一个读了很多书的年轻女子被文字修炼出的，是透明的，也是坚固的。
她始终是那种话不太多、看上去有些脆弱实质上非常有承受力非常有担当的女人。记忆中，她这辈 子是没有求过人的。曾在很长一段时间，她一个人带着我们兄妹三个生活。那时，我们都正是长个子不懂事的年纪，吃得多又贪玩。但那几年，邻居却从没有见过她 冲我们发脾气，也不见她为起早贪黑絮叨，倒是常常见她拎着重重的煤球或者冬天的白菜，自己一趟一趟从下面提回家。