当那个高个子男生从人群里探过大半个身体的时候，姚若汐只是很轻巧地扭动了脖子，让自己的视线从他的脸上轻轻地掠了过去。
“你好——”很礼貌的声音，“请问，你是不是叫姚陈？”
“你认错人了。”她笑着抬起头看他。
“这样啊……”男生用手搔了搔头，明显流露出难为情的表情。犹豫了片刻又问道：“那，能不能告诉我你叫什么名字？”
身边的女友看不下去，冷哼着把没来得及回答的她拽走了。
“若汐，听说你以前改过名字……是不是刚才他说的那个？”走在路上，好友的询问宛如一颗炸弹，把岁月更迭炸得粉碎。回忆在瞬间就变得清晰无比。
*********
A城的老区，至今还是许多人回忆中最值得留恋的地方。林嘉树就是其中之一。
那是一个雨天。
突如其来的暴雨。他骑车拼命从学校往家里赶。马路边突然跑出一个女孩，横冲过来。几乎来不及拐弯，就撞了上去。他来不及理会隐隐作痛的胳膊，径直扑向甩落在一旁的琴盒，宝贝似的捧在怀里。
“你怎么这样啊！”他转过头责备突然跑出来的女孩。然而，剩下的话却因为看见女孩流血的膝盖而吞咽回去。
“你受伤了……”他抱着琴盒走过来，试图安抚坐在水里瑟瑟发抖的女孩，“我扶你起来。”手伸出去的瞬间，女孩出乎意料地哭泣。就像是这场突如其来的大雨，肆意地宣泄。
林嘉树就那样傻傻地站在她的身边。雷声隆隆，女孩莫名澎湃的眼泪混杂在大雨中，成为关于一个夏季最沉重而隐晦的记忆。
后来在送她回家的路上，知道了女孩的名字叫做“姚陈”。居住的地方也仅仅与他隔着一条马路，两人的学校都是在X中。
而如今，苍白阳光照耀下的晴天，与记忆中的并无区别。五年的时间，纵然可以改变一个人的身高、体重，可是，眉眼间的神情，却是时间这把刀无法轻易雕琢更改的。
因此，原本是要去老师家拜访的，只因无意的一瞥，看到路边的她和身边人说话时那种漫不经心的神情，才确定地调转了车把，一路跟了下来……然后，看见她停在一家精品店的门口。他在不远处细细观察她面上的表情变化。就在这时，她猛然侧过头，朝他这边看来。她脸庞脸颊突然腾起的红晕，让他想起她曾对他说：“嘉树，你相信心电感应吗？”
“那是什么？”
她神秘兮兮地笑了笑，然后低下头，看他给她布置的课外题。临近高考，她的成绩却突然掉得很厉害。于是，每周会有三天傍晚，林嘉树对妈妈撒谎说小提琴班要加课，抽出1个半小时，来为姚陈补习。
然而她的心思却并不在课本上。只是在作业本上记录一些很单调的数字：1、2、3……80……90，直至百千。
“你在做什么？”林嘉树终于忍不住，伸手抽掉她面前的习题册，皱着眉看那些排列得整齐的数字。
“心电感应。”她咬着笔头，眼睛睁得大大的，“我看我要在心里念多少次你的名字，你才会注意我。”
“专心一些！”他佯装不快，红着脸用塑料直尺敲她的头。她缩一缩脖子，样子娇憨。
*********
直到看见她挽着女友的手一同迈进“小提琴培训中心”的大门，林嘉树才在心里确定，那个在内心期盼了无数次的名字，终于可以五年之后，叫出口了。
他仿佛又看见当年那个瘦瘦小小的姑娘，睁着黑白分明的大眼睛站在他的面前，说，“我想听你拉琴。”
他们常去学校里一间破旧的小剧场。扣满铜钉的软皮大门，终年紧紧闭合。侧边的一扇窗户，因为大风震碎玻璃后而成为唯一的通道。