恩朵坐在黑漆漆的电影院，把手指插进爆米花里。因为买了后一颗也没有吃，被她这样一弄，本来就满溢的纸筒里，蹦出了一颗颗爆米花，尽数落在她的身上。她用指尖摸索着，找到一颗，然后用指甲轻轻地掐碎。至于放进嘴里，却是一点兴趣也没有。
爆米花与电影院的共存关系，不知道是谁、在何时规定的。
就像初次见面，最好是大家一起看场轻松愉快的电影。这样的约会法则，又是谁、在何时创立的呢？
她的思绪就这样来回飘忽着，毫无理由。旁边陌生的男人似乎察觉到她的心不在焉，转头看她，礼貌地微笑。那笑容的意味很简单，就像电影院的空气里飘浮着的奶油味。那张脸也算是端正斯文，并不让人讨厌，可是……
“我腻了。”有一个小小的声音在心里说。恩朵思忖了三秒钟，然后小心翼翼地把手里的纸筒放在隔壁男人的手里，抱歉地对他笑了笑——虽然不确定他是否真的看得清这个微笑，或者能明白是什么意思——她站起来，轻微拍打一下，保证爆米花都从外套上落下去，然后向大门的方向走去。
****************************
第二天她果然被Joan捉住痛骂。“你怎么想的？你几岁了？！”语气听上去还算平缓，可压抑不住潜藏的惊涛骇浪。
恩朵不知道怎么作答，只好把嘴巴使劲拗出一个足够表示抱歉的形状。这跟几岁有什么关系呢，小孩子和大人，哪一个才被允许可以将腻烦的情绪转化为走开的动作？
Joan不依不饶：“你几岁了？大家都是成年人，非得做出这样无厘头没礼貌的事情吗？好歹也是我的朋友。你不喜欢别人，大可以做得有分寸合情理：‘谢谢邀请，下次也许。’别人又不会痴缠你！潇潇洒洒一走了之，你以为你在演电影？”
“不要再说了，对不起。我也不知道为什么，也许是因为……”恩朵使劲咬着指甲说。指甲缝里似乎还留有昨天爆米花的奶油味，于是她放下手，无辜地看着Joan。
Joan被彻底气到语塞，她狠狠地瞪住恩朵，似乎恨不得用眼神撕碎她。
****************************
加班结束已经很晚，恩朵被Joan拉着走进办公楼下一家即将打烊的蛋糕店，买第二天的早餐。白色的托盘上，已经所剩无几。Joan勉强挑出两三个看上去没有那么蔫头蔫脑的面包，恩朵则顺手抓起货架上最后一包白吐司，跟在她后面。
在略嫌明亮的灯光下，恩朵看见自己的影子，静静地停留在大块的落地窗上，看起来不差，只是疲倦。那股倦意，似乎在她的每一寸细胞每一个骨节里肆意弥漫，连影子都是。
收银机的旁边，放着一个小筐，里面装着用玻璃纸精美包装、扎着蓝色丝带、看起来很是漂亮的香蕉蛋糕切片和巧克力布朗尼，上面挂着标牌：“特价三个十元。”
“为什么这些是特价？”Joan掏出钱包时随口问。恩朵知道她并没有买的兴趣，就算是早餐，她们也不太敢碰热量这么高的东西。过了25岁，甜品即是奢侈品。
正在用纸袋包起面包的女孩微笑，她很年轻，有两个很甜的酒窝：“因为它们快过期了。不……准确地说，它们在今天晚上12点之后，就过了最佳食用的期限，但并不是真的过期，其实再放个一周，也完全没有问题。”
恩朵拿起一块，上面果然有小标签，黑色油墨打出细细小字——赏味期限：4月12日。“赏味期限并不是过期的日子吗？…嗯，这个日期只是说，在那之前，吃起来味道和口感会比较好。”
她捧起自己手里的吐司看了看，赏味期限，是四天后。
Joan看着她：“你要买吗？”恩朵摇头。“去喝一杯？”这次换成点头。
****************************
在隔壁的小酒吧里，一个不知名的女声，如泣如诉地唱着幽怨的爵士。
Joan抿一口酒，试图继续白天的话题：“恩朵，你几岁了？”恩朵茫然四顾，不置可否。