A
蓝希第一次不知道该怎么做选择，是在她十六岁春天的一个下午。
她从教室里跑出来，迎着阳光奔向收发室，值班阿姨递给她粉蓝绿三个颜色的信封。
粉的是直升本校高中部的篮球队长于树林，蓝的是即将进入外国语高中的Andy，绿的从这一个城市的另一头飘来，还留着那个少年画家特地洒上的薄荷气息。
不同于以往琐碎冗长的叙事，他们不约而同地在信里说，蓝希，我喜欢你。
少女踮着脚尖在学校缤纷的花园中旋转，她的心里像周围一样开出五颜六色的花朵。
要和哪一个人在一起呢？蓝希和她的闺密在回家的小路上随意掐了三根多汁的草茎，闺密说，哪根草撑到最后就答应谁，怎么样？
她们将草茎搓在一起比赛它们的柔韧度，于是少年画家打败了于树林，又被Andy打败了。
等一下！蓝希忽然大喊一声，我觉得自己还是更喜欢画家！
闺密撇着嘴把那三根草茎都扔掉了。多可惜啊，她说，你为什么不见一见他们三个再决定呢。
年轻的蓝希固执又自信，她认真地说，我想好了的事情，就不会再改变了。
从此那个叫俞光远的画家便闯入了她的生活。他的一切对她而言都是神奇的，包括他身上浓浓的油彩味，他打扮另类的朋友和他在郊外租的个人画室。
画室的餐厅里有她的肖像画，浓墨重彩铺满整面墙壁。他们在那儿吃外卖，有时也用电热锅煮方便面，蓝希不介意男友暂时的拮据，她时常自告奋勇地付款，到后来都成了习惯。
但不介意只是暂时的，很快，蓝希觉得零用钱不够，这点杂念像是蚂蚁一样在她心里扒搔，赶也赶不走。一次她去便利店买面包，看见有外国语高中的男孩在那里谈笑，她想，如果从前选了Andy，现在会不会好过一点。
一年，两年，三年后蓝希高中毕业，她考上了一所不错的学校。走之前她来到俞光远的画室，这里已经没有三年前的干净和光鲜，画室主人趴在一张沾满油画颜料的桌子午睡，他的胡楂硬硬地像仙人掌。
蓝希拿起他的手机，把里面自己的号码删除了，她知道他一直都记不住自己的号码，以后也不会再想起来。
B
开始新生活的蓝希并没有太多惊喜。
夜深人静时，她也会想，俞光远这时候在做些什么，是不是也像过去一样，正对着一整面墙壁的肖像画煮夜宵。
她很想他，但又不愿意对自己诚实。
不久，勇于尝试的蓝希又养了一只小狗。从前他不让她养宠物，而今她终于能够实现这一小小心愿，正如她开始穿高跟鞋，涂橙色唇膏——离开一个人始终是一件大事，它使各种改变持续发生。
小狗时常摆着尾巴来舔她的脚后跟，对她像幼儿一般依赖，但她把每一天都安排得太满，以至于有一天忘记了那条狗的存在。它饿着肚子跑出门，被宿管发现赶了出去。蓝希最后发现它是在宿舍楼后面的角落，那里撒了一些用来毒老鼠的大米，她的狗吃了一点点，就那么轻易地死去了。
蓝希把眼睛哭肿了，她抱着被子进宿舍楼，无意间发现楼对面一家琴行的楼上刚挂起“光远画室”的招牌。那个字体是她所熟悉的，正如画室里正忙碌的画室主人。
她盯着他看了好久，直到对方转身看向她。俞光远对她招手的姿势显得一点也不惊讶，他一定是蓄谋已久。
C
久违的画室主人带着蓝希安葬她的小狗。他们坐着公交去了郊外，向当地的农民借了把锄头挖坑。
俞光远一路上都没有说话，他没有告诉蓝希自己的不高兴。曾经他对她说过自己不想养狗，因为它们会把井然有序的画室弄得一团糟。她一定是确定自己要离开他才把狗弄来的，又或者，曾经温柔顺从的她，已经完全不在意这件对他而言非同小可的事情。为了答谢俞光远造的小坟包，蓝希请他喝啤酒。再次相遇让她感觉熟悉又生疏，喝了啤酒的他终于开始说话，他说他把原来的画室转租出去了，请她的闺密吃了三顿饭，最后终于找到这里。
“你不想跟我在一起了，是吗？”蓝希没有回答，犹豫与她的立场无关，她只是看到他长睫毛下摇摇欲坠的泪滴。
他们一步步走回学校，一路上的车很多，卷起一片黄色的尘埃。就在一辆车快要与蓝希擦肩而过时，俞光远忽然把她拉进怀里，她闻到很久以前的薄荷香味。
“不要离开我。”
蓝希恍惚着，感觉到一滴温热的液体落在头顶。
D
和好的两人又开始共同守住一个画室。
蓝希在画室里打扫卫生，角落有一个碍眼的柜子，她想把它挪得远一点。有个人在门外看她，她抬起头，看见一个穿着篮球服的高大男生，他说：“是四班的蓝希吗？你们辅导员让我把这些登记表给你。”
接着蓝希又遇见他好几次，他常常出现在篮球场上，投三分篮的手臂弧度美妙极了。一天下午，他忽然向篮球场旁边的她跑过来，说：“嘿，看见你在这里，我都没法集中精神打球了。”
蓝希愣了一下，她忽然想起十六岁春天的那个下午，粉色信封的于树林说喜欢她。
漫无边际地聊了好一会儿，男生说要不要一起吃饭，蓝希回绝了他。其实她很希望他能再多问一遍，但他没有继续，像后来的Andy和于树林，再也没有出现在她的生命里。