<1>
聂央央第一次见到左坚时是12岁，8月的黄昏，窗外栀子花的香味时远时近。夕阳斜照，16岁的左坚目光如冰，冷冷地注视着聂央央。他们身后，两个憔悴的女人对峙着。
“把我的丈夫还给我。”央央清楚地听见母亲说。她冲到她们中间，目光如同小兽般凶猛：“你是个坏女人，你自己没有丈夫就来抢我的爸爸。”——后半句话猝然而止，左坚也已经横在了母亲身前，狠狠地推了她一把。央央往后踉跄几步，又冲上来抓住他手腕，倾尽全身之力咬下去，自己被左坚挣开的力道甩到桌角。
场面终于停顿，央央被母亲搂回怀里，温热的血流过脸上，她听见对面女人瑟缩的呜咽：“对不起。”左坚在他母亲身边，目光比冰还冷。
假期过后央央升人中学，某日早会后缓缓上楼，突然觉得芒刺在背。回过头，她在拥挤人群中看到左坚棱角分明的脸上的一丝嘲弄，他们竞在同一个学校。
初二的暑假，央央回学校帮老师出迎新板报。结束时正是中午，她撑把碎花伞回家，热浪一阵阵扑过来。突然就听见自行车声，三四名男生挡在路中，“左，就是这个女生吗？”聂央央轻轻把伞合上，“就是我。”她说。场面登时僵住。
她径直走向左坚，高度只及他下巴，仰头，声音清脆：“不要再做这样的事，左坚。”他的眉头缓缓皱起来。“你马上要高三，你的妈妈只有你。”语毕，她坦然走开。身后，左坚手握成拳。
7月骊歌悠扬，两场大考很快过去。路边栀子花香弥漫，央央在巷口看到一个挺拔的影子，左坚。
“到北方来找我。”看见她，左坚目光阴晴不定，“三年以后，我等你。”蓦地，左坚冰冷的嘴唇印在她额头的伤疤上，她听他在耳畔呼吸：“聂央央，我会等你。”
央央考上本校高中。坐左坚当年的教室，想到黄昏巷口左坚的身影，想到左坚冰凉的吻。
<2>
聂央央报到那天，穿深蓝衣裳，青白脸蛋，接待的师兄一脸惊艳。校园里四处人头攒动彩旗招展，“你认识左坚吗？”她问。
真见到已是一周后，左坚拿着足球，突然就看见了眼前的央央。个子已超过他下巴，高瘦身体，细细的头发落在肩上。“三年。”她笑。左坚动一动嘴角，身边的合友钟朗却张口结舌：“左坚，这是谁？”左坚沉吟不语，央央颔首微笑。
左坚和钟朗请她吃饭，校外小小的店。左坚话不多，只见钟朗张罗前后，帮央央擦拭碗筷，剔掉菜里鲜红的辣椒。席间钟朗走开了一下，桌边的气氛立刻微妙起来。“我们家迁到这个城市了，”左坚突然说，“我和我妈妈。”
“你妈妈好吗？”央央轻轻问。
“身体不是很好。”左坚侧脸注视她，“央央，你长大了。”
“三年前我就已经长大了。”央央说。
校园生活简单明快，央央轻易得到上佳人缘，每天奔走忙碌，很有几个男生或明或暗地表示好感。其间和左坚并不常见，他已是大四，寻工作是头等大事。
转眼圣诞节到，央央在校刊编辑部一个字一个字校正下一期的文章。空荡荡的走廊，她听见脚步声，回头，看见左坚。
“为什么一个人？”左坚到她身边坐下，长腿伸开。
央央顿一顿，目光调回：“你呢？为什么一个人。”
左坚目光闪烁，他开口：“你还记得那时候我做的一切吗？我弄坏你的画，你的自行车，我抓住一切机会欺侮你，我还给了你——”他指她眉心，“那个疤。”
“可我记得那个黄昏。”央央注视他，目光落在他手腕。
左坚的脸色在她眼里变幻不定，十指交叉，目光渐渐坚硬：“聂央央，一切已经过去。”
空气骤然停滞，央央缓缓起身，开门，离去。
她答应那个对自己一直有好感的大三男生出游，眉目模糊，甲乙丙丁都没有区别，脸上始终是冷冷笑容。
某个晚上看电影回来，走到校园外路边，央央突然被人推搡一把，转眼之间有粗哑声音近在咫尺：“把值钱东西交过来。”刀锋闪过，面前一个高大身影。还
不及反应，旁边男生已快快掏出自己身上物件，见央央不动，竞伸手来拿。
“给他啊，聂央央。”男生着急，“把手放开。”黑影渐渐逼近，下一秒，打横又冲出一个身影。央央闻到隐隐的血腥气，黑影跑开，路灯下的后来人回过脸来，竟是左坚。
同央央一起的男生已吓得无声无息，左坚手上流血，仍不忘冷
笑：“聂央央，这就是你男朋友？”央央扶左坚去医务室，不受控制地发抖。
“你的包里究竟有什么宝贝？”左坚不耐烦地问。
“我的日记本。”写满左坚的日记本。
<3>
央央毕业的时候左坚已经是个沉稳的建筑师，生活规律工作繁忙，穿白衬衫，有面目模糊的异