于晓容5岁那年，父亲将她送到了小姨家门口，骗她说去给她买糖吃，就再没有回来。后来，小姨告诉她，父亲在很远的地方，等于晓容长大，就会回来接她。
8年后，父亲回来了，一瘸一拐，而且只剩下一只眼睛。于晓容突然发现，她脑子里都没有这个男人的一点儿影子。父亲拎着包袱走在前面，不时地问这问那，可于晓容一言不发。
于晓容转了学，第一天放学回家，就听到身后一群孩子在拍着手喊：杀人犯，拖油瓶……于晓容的手攥得紧紧的，她已经知道小姨骗了她，父亲其实是去坐牢了。他杀了人，而且杀的是于晓容的母亲。而她是母亲带来的拖油瓶。母亲很漂亮，有一双水汪汪的大眼睛。那样的母亲怎么可能看得上这样的父亲？也许，正是因此父亲才杀死她？这么想着，于晓容对父亲有了更多的憎恨。
父亲近乎讨好地对待于晓容，仿佛亏欠了她太多。而于晓容总是恶声恶气地对待这个管他叫父亲的男人。
父亲在工厂找了份临时工。白天做工，晚上为私人采暖炉厂做铁箅子。于晓容算过，一个铁箅子，父亲挣2毛钱，父亲一晚能做10个，够她吃一个奢侈的冰淇淋。
转眼，于晓容已经15岁了。她选择了住校。每次父亲都把她爱吃的菜、洗干净的衣服整整齐齐地放进背包，让人捎进学校。而于晓容捎回的总是一包脏衣服，除了放假，她从不回家。
于晓容高中毕业后直接考了托福，拿到了令人瞠目的成绩。她毫不犹豫地选择了一所并不知名的美国大学，拿到全额的奖学金，父亲的脸上乐开了花。
于晓容每天忙着和同学们道别，而父亲则忙着加班加点做工挣钱。临行前，父亲突然嗫嚅着问于晓容，能不能为她摆个送行宴？他想请请亲戚们。于晓容本能地想拒绝，可看到父亲仅有的一只眼睛里热切的眼神，最终还是答应了。
那天，于晓容照例去找同学，晚上回到家，院子里坐满了人。直到菜快吃完了，父亲仍没有上桌。于晓容推开厨房的门，就忍不住发出一阵剧烈的咳嗽。父亲正在炸辣椒，已经炸了满满两大饭盒。父亲说：“你爱吃辣，明天坐飞机带着，能够吃几个月了。”于晓容的眼睛突然有点儿模糊。
这时，家里的电话响起来。父亲抽不出手，于晓容去接。她刚拿起听筒，就听到一阵咒骂声。于晓容的脸微微变了颜色……
父亲要送于晓容，被她坚决地拒绝了。父亲有些局促，从口袋里掏出一个信封，塞进于晓容的手里。
坐上飞机，于晓容才把那个信封打开，里面是一张手机卡和一本存折。存折是从父亲入狱那年开始存的。起初，每月存10块，后来每月存20，再后来是50。存折里，夹着一张字条：容容，虽然没能照顾你，但是，每个月我都给你攒钱。你小姨不要，我就给你留着。
于晓容的心一痛，拿出手机卡，插进自己的手机，她听到里面是父亲的声音：炒菜要在油七成热的时候放入蒜和盐，你喜欢的就是这个口味儿；如果感冒了，先用红糖水煮半根葱白和2片生姜；鼻子不通气要在鼻子下面放一杯开水……
听着听着，于晓容喉头一哽，落下泪来。她渐渐想起，父亲曾问过她，见工厂有人用手机录音，什么样的手机有这种功能？她不耐烦，50多岁的人了，还用这样时尚的电子产品？现在想来，父亲是借了别人的手机吗？
到美国之后，于晓容每天上课，打工，很晚才回住处。偶尔吃饭时，她会想一会儿那个曾为她做这做那的男人。
于晓容的手腕上，有一处深深的伤疤。夏天再热，她都要穿长袖衬衣。其实，这才是她不能原谅父亲的主要理由。她曾问过父亲，这伤疤是怎么来的？父亲的脸上面带惭色，半晌才说，那是他喝醉后，嫌于晓容淘气，把她用铁丝绑在了椅子上留下的伤疤。那一瞬间，于晓容的心凉透了。原来，他对自己全部的好，不过是在赎罪而已！
一晃，于晓容到美国2年半了。她从没回过家，只在过年的时候给父亲打个电话。
这天晚上，于晓容接到小姨的电话，说父亲病了，很严重。于晓容半天没说话，小姨问她：不回来么？于晓容仍旧不吭声。
“我已经忍了十几年，你父亲不让我说，但我现在必须告诉你。你父亲为什么杀死你妈？因为她压根不是人！虽然她是我的亲姐姐，但我还是要这么说。你手上的伤，那是你妈给弄的！她半夜去打麻将，嫌你哭闹，一把把你绑到板凳上，然后通上电击昏你。幸亏你父亲半夜有事突然回家，救下了你。他在麻将桌上找到你母亲，一拳将她打倒，她的头碰到了石头板凳上，当场就死了。”姨妈的语气变得激烈起来，“我有一句谎话天打雷劈！你一定想知道，你妈为什么这么对你？那是因为你亲爹在你出生的那天出车祸死了，你妈认定你是克星，所以折磨你、虐待你。你现在的爹，老实厚道得连只蚂蚁都舍不得踩，他为什么会打你妈，是因为你差点儿就死在她手里！”
于晓容彻底惊呆了。父亲为什么不告诉她实情？就在为她庆祝那晚，他连那份保命的工作都丢了。私人工厂人手紧，不让任何人请假，可父亲整整2天都没去上班。所以，工头才在电话里咒骂他……
一星期后，于晓容风尘仆仆地赶回了家。父亲正坐在板凳上为人做加工，看到于晓容，他吃惊得张大嘴巴。于晓容凶着一张脸，问他生病怎么也不告诉自己。父亲突然笑了：“一定是你小姨告诉你的吧？前两天又去查了，是误诊！都怪她多事，病还没确诊就告诉了你。”于晓容突然捂住脸哭了。
清早，父女俩第一次一起出门，去河边钓鱼。于晓容看着父亲静静地坐在水边，问他为什么要对自己这么好，她还是母亲带来的拖油瓶。父亲沉默片刻，说：“我对不起你妈，虽然不是故意的，可如果不是我下狠手，她应该还能活几十年。所以，我不想再说她的坏话。她虽然不疼你，可你毕竟是她的女儿。”
“真傻。”于晓容说。
父亲呵呵笑了，不再说话。于晓容搓着手，看着长长的鱼竿，突然说：“爸，我想喝凉茶。”父亲煮的甘草凉茶清热去火，是很好的饮料。她冬天经常流鼻血，喝过父亲的凉茶后，这毛病竟慢慢好了。父亲笑着从布袋里拿出一杯拧紧盖子的凉茶。
“我要喝冰的。”于晓容说。
父亲马上将凉茶放进河边的冰水中。几分钟后，父亲将凉茶从河里拿出来，于晓容突然又说：“我想喝热的。”
父亲慌忙又将那杯凉茶夹到了腋下。夹过几分钟，父亲将凉茶递到于晓容的面前，想不到于晓容又改了主意：“我想喝烫的。”父亲撩起衣襟，将凉茶塞到了胸口。
第一次，于晓容从背后抱住父亲，将头紧紧地贴住了他的后背。小时候，她一直都想有个能让她这么撒娇的父亲。这个父亲一直都在她身边，她却心怀仇恨。父亲从监狱出来，他摘下了手铐，这手铐却又戴到了她的心上。
“明天，我就回美国。”于晓容说。
父亲的身子一抖，点点头。是的，于晓容想尽快回美国。
临走前，于晓容将那张手机卡放到了父亲的枕边。那里面是她的录音：要按时吃饭，不能再吃白水泡饭；按时睡觉，每天睡够8个小时；不能再去做工，我在美国挣了一大笔钱，够你后半辈子花用；一个人钓鱼时要小心，路太滑……
坐上飞机，看着高高的云层，于晓容已经想好，要用最快的速度办好休学手续，将自己赚的钱都取出来，然后回到父亲的身边。她多么希望父亲的肝癌是误诊。可是，这怎么可能？父亲的谎言曾经欺骗过她，但现在，不能再次欺骗她。几天后她会回来给他做饭、洗衣，给他捶背，用她全部的爱守候这个男人的生命……