那一年的多吉原始森林几乎没下几滴雨。
山下的小河干涸得不带一丝生命水分，地里刚刚扬花的青稞也都干死了。哨所附近牧民的奶牛不再产奶。这样严峻的气候已经让不少牧民陆续迁徙到更远的有水的区域，而山上的哨所只能在离太阳最近的地方被强烈的高温持续炙烤。当时，团部用两匹马驮水来救济我们，但每次的救济都少得可怜，几乎两匹马还在返回团部的路上，我们吃的水就已经只剩半个皮袋子。为了维系驮马下次到来的日子，我们惜水如命，十天也舍不得用水洗一把脸。
11天后，驮马依然没有来。哨所里最后一只装水的皮袋子像抽空了气的皮球。两天没沾一滴水的我和两个战友啃着干粮，站在距离哨所不远的山口，盼望着驮马在山间羊肠小道上现影。如果驮马再不来，我们仨将面临被活活渴死的危险。看着两张焦渴中被压缩干粮的细馍馍糊得带血丝的嘴唇，心急如焚的我终于下达命令——
上等兵李大傻和新兵郭小鬼留守哨所，作为哨长的我亲自下山找水去。
半天后，我来到了山下一片空寂的村庄，只看见一个衣衫褴褛的门巴族小男孩，一瘸一拐地穿过风中的院门，朝多吉原始森林里走去。他黑得泛紫的皮肤，走路的姿态不像我所见过的小男孩那样轻松愉快，而是像黑白镜头里那个营养不良、头大腿细的小男孩，面对灾难给生存带来的不幸，一脸木然。我从他侧面看过去，他正圈着双手，好像正努力捧着什么重要的东西。我忍不住去跟踪他，看他究竟在做什么重要的事情。他显然不想让我发现他的行动，所以我跟踪得特别艰难。我看见他将双手捧在胸前，像我小时候在夜色里捧萤火虫那样形成一个碗的形状，脚步只能轻微地移动，我蹑手蹑脚地跟着他进入了森林。
树枝和荆棘划过他凹凸不平的脸颊，但他并没有试图躲避。我从来没有见过一个小男孩如此认真地做一件事情。接下来，我看见一群严阵以待的野马若隐若现地站在他的前方，而小男孩正朝着它们义无反顾地走去。我突然有些紧张，想叫他赶紧闪开。眨眼之间，一匹狂妄的大野马朝着他靠近。我想这下完了，小男孩肯定会受伤。但这匹高大的野马一点也没有伤害他的意思。当小男孩蹲下身来的时候，它一动未动。这时，一匹卧倒在地的小野马，引起了我的注意。它正努力抬头舔小男孩手中的水！
我在心里惊呼：呀！他哪里来的水啊？
当小野马舔完水后，小男孩转过身风似的向家门口跑去。
我几步追上他，从兜里掏出一块压缩干粮送给他。小男孩怔怔地看了我一眼，眼睛可怜巴巴地盯住家门口。突然，我听到嘎吱一声，门被神速的阳光打开，里面走出来一个瘦得皮包骨的男人。我猜想那可能是小男孩的父亲。趁我不备，小男孩忽然启动脚步，百米冲刺般朝着那个男人奔了过去，将我远远地甩在原地。更让我意外的是，那个满脸胡子的男人朝着我的方向看了一眼后悄悄地背过了身子，一棵树正好挡住他的背影。我挪动脚步，惊奇地发现小男孩蹲在那里小心地接着父亲身体里放出的尿液。那个男人的双眼布满了血丝。尿，像珍珠一滴一滴地聚集在小男孩的手上，炙热的阳光烘烤着他纤弱的背。
我渐渐明白了小男孩为什么避着我的原因。当他站起来准备开始新一轮的艰苦跋涉时，我走到了他的面前。小男孩的大眼睛里溢满了泪水，他朝着我委屈地嘟哝了一句：“金珠玛影（解放军叔叔），借我一滴水好吗？”
我抚摸他的头，轻轻地说了一声：小朋友，你真聪明。于是便从森林里摘下一片野百合的叶子，背对阳光的影子将自己的水稀里哗啦地放进叶子卷成的筒筒里，然后加入小男孩的行动，并让他把手掌里的水一起倒进筒筒里。进入森林，我把水交给了小男孩，让他喂给野马喝。那个男孩独自爬上了离我们不远的一棵树上。我一回头，看到了有生以来最感动的画面，他手持一片宽大的叶子，正弓着背加紧时间放水，用尽全力地放水，哪怕只能挤出一滴，也要努力拯救野马的生命……