宝狸
记忆中罗毅很瘦，长手长脚，伶仃的身架，头发短得像刺猬。
宝狸到现在都记得那一天，四月深春，教学楼前的蔷薇姹紫嫣红，罗毅从对面走来，一朵笑打开，细碎光斑漾在眼底，世界突然变得清亮明朗。
也是从那一天开始，宝狸变得很奇怪，会在夜里一个人跳来跳去，兴奋得不想睡。会处心积虑蹿到倒数第二排坐他前桌，时不时向他讨教习题。会深更半夜跑去宣传栏，偷优生专栏里他的照片。
罗毅喜欢红色，红球衣，红球鞋，还有一辆红色的脚踏车。骑着脚踏车从宝狸面前疾驰而过的罗毅帅极了，简直就是无与伦比嘛。为此宝狸给那辆半新不旧的脚踏车，起了个叱咤风云的名字，飞火轮。
那一年，朱茵和周星驰还在热恋。《月光宝盒》刚刚上映，朱茵饰演的紫霞仙子说，我的意中人是个盖世英雄，有一天他会踩着七色云彩来娶我。宝狸也在空间里写，我的意中人是个英气逼人的王子，终有一天他会骑着喷火的风火轮来娶我。后来紫霞仙子的那段话被无数人引用，有了无数个版本。而朱茵却和周星驰分道扬镳，反目成仇。罗毅的那辆红色的飞火轮，在高三开学的时候被一辆白色的脚踏车代替。后座上宝狸憧憬过无数次的位子，坐上了一个白衣白裙，长发飘飘的女生。
宝狸拐弯抹角打探了很久，才从收破烂的大爷那里，找到了破旧不堪的飞火轮。她抱着它，像抱着失散多年的恋人，在大爷诧异的目光中热泪盈眶。
罗毅
罗毅的青春是因为鸾喜而开始的，却因为宝狸而结束。
鸾喜喜欢白色，白的衣裙，白的头饰，白得傲世独立纤尘不染。所以当她要求罗毅换掉那辆红色脚踏车的时候，罗毅虽然心里一万个不乐意，但为了博美人一笑，他还是忍痛将它卖了。卖它的钱不多，凑起来却正好可以买辆新的脚踏车。颜色自然是鸾喜中意的白色，每日他载着她在男生们羡慕嫉妒恨的目光中，招摇过市，整个人似乎都跟着飘起来。
罗毅注意到宝狸，是在球场上。他踢完球时，她突然从人群里跳出来，递给他一瓶他最需要的矿泉水。
她说，你踢球跑动的姿势酷得像要飞起啊！然后迅速逃走，红色的裙裾在如血的夕阳里轻快起舞，美得很张扬，很耀眼。
罗毅抬头看远处，矜持的鸾喜正在用纸巾不耐烦地擦拭脸上的汗水。白色的衬衫紧紧贴在背上，一片湿漉漉的汗渍。某个瞬间，有些东西在他心里悄悄地变了。
冬天的时候省里举行数学竞赛，罗毅本来就紧张，上楼的时候在拐角处，突然被人撞了个满怀。停顿2秒后，他看见一抹灵动的红落荒而逃，清新如雨后的霞。
再后来，罗毅常常会在各种各样的表彰大会上看到宝狸。他省里第一，那么第二必然是她。他去参加辩论赛，对方一辩是她，他们开始变得如影相随。渐渐地他习惯了她一袭红衣，张扬地跟在后面气势汹汹步步紧逼。
那样的日子一直持续到高中毕业，他被保送去梦想的大学。而她因为屈居第二，未能保送。他调侃，要不你也报考某大吧，以后怕是遇不到你这么强的女生了。没有对手的生活，是多么无趣啊。
宝狸
那辆失而复得的脚踏车，宝狸为它重新上了漆，视若珍宝。她每天骑着它，在学校与家之间穿梭。心情好时，会给它洗澡，对着它大声地笑。心情不好时，会对着它忧伤，痛哭，会对着它说些秘不可宣的心事。而它就那么静静地看着她，仿佛什么都懂，又仿佛什么都不懂。
毕业的时候，许多人醉了哭，哭了笑。拍了毕业照，办好手续，宝狸总觉得有些遗憾。她打开QQ，满眼都是“爱要大声说出来”，“青春，无怨无悔”的网文，她想，还是说吧，不说会遗憾的。正好罗毅也在线。她假意地和他聊毕业去哪里工作，住哪里什么的话题，聊了很久，她终于鼓起了勇气。
她说：“那个，我有些话想和你说。”
他回：“是还借我的那5块钱吗？”
她不知怎么地一下子就笑了，好像轻松了下来，说：“是啊，要毕业了，再不还，就没机会了。”
假期结束的时候，宝狸接到了罗毅的电话。他说，那5块钱你还没还我。很多年后，宝狸都能清楚记得自己当时的兴奋心情，撂下电话就心急火燎地翻衣柜，试完一件又一件，最后穿得花里胡哨欢天喜地地出门了。
宝狸早早到约定的地点等着，看着罗毅从柳荫里潇洒地走过来。
他说：“你今天挺漂亮嘛。”
她表面上风轻云淡地笑：“我一直都很漂亮啊，只是你没有注意而已。”内心早已鞭炮轰鸣烟花齐飞，飘飘然不知所以，仿佛呼吸进来的空气都是粉红色的。
罗毅
你有没有试过去关心一个人，或者关注一个人，她的言行举止，喜好憎恶。
罗毅就是这样关注宝狸的，她换了红色的脚踏车，她数学竞赛的成绩只比他少了1分。她总是穿红色的长裙，那么鲜亮地站在一群灰扑扑的少年中间，如花开的刹那，叫人眼前一片绮丽。
她与所有喜文厌理的女生不同，理科成绩好得令人咋舌，文科也毫不逊色。不仅如此，他在学校任何一个熟悉的场合，都能看见她耀眼的身影，如一团炽热的火花，超群绝伦的气场没有人能压得住。
这样的女孩子，太美，美得让人无法驾驭。就像一碗毒药，偏又有着甘甜的香气，宜人脾胃，罗毅暗暗在心里感慨。