女孩在网上有一块田，取名半亩花田。她的田里永远种着同一种花，那就是蓝紫色的勿忘我。男孩问她，勿忘我有四种颜色，你为什么独独喜欢蓝紫色?女孩淡淡地回，喜欢就是最好的理由。
男孩知道自己问了不该问的问题，于是默不做声地在女孩的花田里当起了园丁的角色，锄草、施肥、浇水、捉虫，间或给她留言。都是些散淡的心情之类。比如哪条街上茶餐厅里的小吃好棒。哪家水果店里新到了越南芒果、台湾槟榔，又淘到正版的老唱片了，他都会事无巨细地留言告诉她。天冷了，他也会提醒她加衣；下雨时，他会提醒她带伞。
他的留言常常那样散淡而不经意地躺在她的留言箱里。有时候，她会盯着那些留言出神，想象着男孩在街上行走，在树下徘徊，在人流中被裹挟着向前，她甚至想象着他说话的神态、欢愉的样子，那一定是个阳光男孩，眼神清澈、思维活跃……她转动着手里的咖啡杯，神思游移。那些留言，她多半不会回。隔一两天，上网看看她的花是不是都开好了，顺便看看他的留言。
现实生活里，她是一个自领，上班下班，自己开着车，一个人独来独往。从不与人结伴。也不见她与谁走得很近，没有人见过她有男朋友，也没有人见过她有来往密切的“闺密”，讷言、慎行，背地里大家都叫她“绝缘体”。她是一个静默的女子。静默得让人心疼和发慌。
在那幢有着上百家公司的大厦里，早晚上下班是一大景观。她裹挟在人流里，盯着前边一个女同事美腿上的网眼丝袜，虽然很风情，但她总觉得缺少了点儿什么。正胡思乱想着，脚下七寸高的高跟鞋偏偏跟她较劲，往旁边一歪，玉山将倾。就在她快要摔倒的刹那，一只强而有力的手臂托住了她，她像一根藤。顺势站了起来。
她回头看了一眼，是新来的上司，眼梢很长，头发很密，看人的时候喜欢眯着眼睛。他笑，你不谢谢我吗?不然你可糗大了。她说，谢谢!他压低声音，怎么谢我?你请我吃饭吧!她冷冷地回，不。他笑容转淡。那我请你?她看着他的眼睛，你想追我?抱歉，我对小男孩不感兴趣。
他比她小三岁，小不是原因，而是借口。她以为。这样可以让他知难而退，谁知他却毫发无伤。他一眨不眨地看着她的眼睛，说，我有追求的权利。她的心微微地动了一下。可是很快调整好情绪，耸耸肩，做出无所谓的样子。
那天晚上，她一个人喝了一瓶红酒，火辣辣的液体像穿肠的毒药把她烧着了。她对着镜子笑，然后趴在桌子上哭，大半夜的时候，打开电脑，爬上网。
那些蓝紫色的勿忘我全部盛开了，像一片蓝色的花海。她打开留言箱，给男孩留言：我给你讲一个故事吧!相传中世纪欧洲有一位英俊的骑士。热恋着一位美丽的少女。有一天，他们共骑一匹马出去游玩，在海岸崎岖的悬崖上开着一朵小花。少女非常喜欢，骑士为了博得恋人的欢心，攀上悬崖去采，结果失足掉进大海。我就是那个少女，和男朋友一起出去玩儿，让他给我买草莓蛋糕，他穿过马路的时候，被一辆飞驰而来的大货车带进了天国。从此。我的半亩花田里永远都是蓝紫色的勿忘我，我的世界里只剩下勿忘我。
隔天。她收到男孩的留言，如果你愿意，我想和你一起种勿忘我。如果你愿意，请到街角那家咖啡馆找我。如果你愿意，我会连续一周，每天傍晚都等在那里。一周之后，我们将永远错过彼此。
她反复看着男孩儿的那条留言，犹豫良久，眼前晃动的却是一大片蓝紫色的勿忘我。永远错过，这四个字灼痛了她的心，她想去看看男孩儿，可是她又怕自己背叛了那些勿忘我。
第七天傍晚，她终于说服自己，披上一条蓝紫色的披肩，去了那家咖啡馆，临窗的位子上坐着一个男孩儿，眼梢很长，头发很密，喜欢眯着眼睛看人。
她的泪流了下来，是你一直在陪着我吗?他点点头。勿忘我的花语是：永恒的记忆，只要我们不忘记。只要我们的心田里永远种植着勿忘我，就不算背叛。
出门的时候，两只手已经紧紧地牵到一起，就像一双手里捧着一束蓝紫色的勿忘我。