戴夫已经不在了，却依然能带给她爱的拥抱。
从来没有一个冬季像这次一样。斯特拉坐在她的摇椅上，看着狂怒的雪片一阵阵飘过。
她的视线离开窗户，勉强从椅子上站起来，等了些时间才稳定下来。她直了直腰，隐隐感觉到那使她佝偻的疼痛，她决定到厨房去。
三时一刻，这时间提醒她，该从冰箱里拿晚餐出来了。那是一顿她不想预备的晚餐，更别说一个人吃了。
忽然，她抓住冰箱的手把，前额靠住那冰冷的、白色的表面，自怜的感觉几乎将她淹没。
她所爱的戴夫·桑贺普在夏天逝世，实在太难以承受了！她怎样才能忍受住如此的痛苦和每日的寂寞？
她感觉那熟悉的疼痛梗在咽喉，用力闭起双眼，止住泪水流下。
斯特拉坚定地抬起头，冷静地摇摇，企图让自己清醒过来。她反复提醒自己生活的美好：她的健康、小房子和足够安度余生的一份收入。她拥有自己喜爱的书籍、电视节目和针织；每逢春夏两季家中花园的愉悦、街尾荒野公园里的漫步、冬季厨房窗外讨人喜欢的鸟儿。但今天不是如此，她悲伤地想，听着无情的冷风不停地吹着厨房外朝东的墙。
“戴夫，我好想你！你在的时候，我从不在意风怎样吹。”她的声音在空洞的房里发出回响。她扭开放在摆置整齐的一排茶罐下的收音机。忽然，欢乐的圣诞音乐充满了房间，但那样更加深了她的忧伤。
斯特拉对丈夫的死亡早就有所准备。自从医生宣布他患晚期癌症时，他俩便面对一个无可避免的结局。他们只能尽量珍惜在一起的时间。戴夫向来理财有方，不会给她的寡居生活增添负担。可怕的是孤独感和那漫无目的的日子。
他们没有孩子。那是他们的选择。日子曾是那样多姿多彩，他们二人均满足于忙碌的事业和关爱对方。
他俩曾经有过许多朋友。曾经，近年来大家都是这样说的。失去全心所爱的人是何等糟糕。而且过去几年，戴夫和她的朋友有些也相继去世，他们都上了年纪—人的身体向死亡屈服的年纪。他们都老了。可如今，在没了戴夫的第一个圣诞，斯特拉必须独自度过。美宝和詹姆邀请她到佛罗里达度假，但那样可能比在家更难过。在那里她不仅会想念丈夫，也会想念下雪、冬季和家里的温馨。
她用颤抖的手指把收音机音量调低，使音乐成为陪衬。她看了冰箱一眼，决定今晚喝一碗热汤便够了。
让她惊讶的是，邮差竟然来过。她没有听见信箱被打开的声音。可怜的邮差，这样的天气还得到处跑，真是风雨无阻。她忍住背痛，弯身从地上捡起邮件，走进客厅，坐在钢琴凳上拆信。大部分是圣诞卡，她忧愁的双眼落在传统的画面和爱。心的信息上，不期然浮现出一丝微笑。她用患了关节炎的手指，细心地把圣诞卡排列在钢琴上。整个房子里，那是唯一的节日布置了。不到一个礼拜便是圣诞节，但她没有心情去布置一棵圣诞树，或陈列戴夫亲手建造的马槽。
斯特拉被孤单包围着。她把布满皱纹的脸埋在双手里，手落在琴键上，击出一串不和谐的杂音，眼泪流了下来。她怎样度过这个圣诞节，和冬季其余的日子呢？她很想躲在被窝里，等到春天朋友们回来时再出来。
出人意料地，门铃声随着钢琴的响声出现，令斯特拉不禁发出惊讶的声音。像今天这样的日子，谁会来找她？她擦擦眼睛，才发现房间竟那么暗了。门铃第二次响起。
她撑着钢琴站起来，向前门走去，顺手扭开客厅的灯，打开水门，带着惊讶的神情从挡风门看出去。在风雪吹袭的前廊上，站着一位陌生的年轻人，手上的大纸箱几乎遮住他那没戴帽子的头。她看看年轻人身后的汽车，仍无法辨别他的身份。回过来看他本人，发现他没有戴手套，眉毛在镜片后面扬起来，显然是一副期盼的神情。老妇人鼓起勇气，把门稍微打开一些，他则站到旁边，好让二人能面对面说话。
“桑贺普太太？”
她点头回应，他扶着门椽的手因冷风而颤抖。如同预期那样，他继续说：“这里有一个包裹给你。”
好奇心驱走了疑虑。她把门再推开一些，让陌生人的肩膀顶住它，又往后退了一步，腾出些空间给他。他走进来，带着在风雪中几乎结冰的呼吸。他脸带微笑，小心地把货物放在地上，然后从口袋里拿出一个信封。当他把信封交给她时，箱子里发出些声音。斯特拉真的吓了一跳。那人笑着道歉，弯腰打开箱子，请她亲自看看里面到底是什么。她好奇地往前移动，低头往下看。
是一只狗！更确定点说，是来自美国东北部的一只小猎犬。年轻人把它蠕动的身躯抱起来，解释说：“夫人，这是给你的。它现在六周大，已接受训练懂得如何遵守主人的吩咐，保持家里清洁。”小狗被从箱子里抱出来，高兴得动来动去，用润湿的嘴唇吻着年轻人。“我们原本应该在圣诞节前夕送它来，”他躲开小狗润湿的舌头，困难地说，“但饲养场的人员明天起便开始休假，希望你不介意早点收到礼物。”
她惊讶得无法一口气说完一句话：“可是⋯⋯我不知道⋯⋯我的意思是⋯⋯是谁？”
年轻人把小狗放在门垫上，用手指着她仍拿着的信封。
“里面的信大概能说明一切。这只狗在七月还在母腹中就被买下来了，买主要把它作圣诞礼物。请等一会儿，我车子里还有些东西给你。”