4岁的时候，我记忆最深的场景就是她常常满院子追我，抓到了，就让我叫姐姐。我不叫，她抬手就打。我一边号啕大哭，一边狂喊：“臭妙妙，死妙妙，我就喊你名字，就不喊姐姐!”我比她小两岁，不是对手。每次抗争都以失败告终。但我任性，宁可受皮肉之苦，也决不叫她姐姐，一直一直喊她名字。
那时候父母做生意忙忙碌碌，没有时间管我们。两个嚣张霸道的小女孩，一个不屑于叫姐姐，一个偏要对方叫姐姐，院子里天天上演武打戏，鸡飞狗跳的。后来我们家搬到了城里，不仅没有了宽敞的院子供我们打闹，两人还住进了一个屋子里。
搬家那天，我们俩都坚决反对住在一起。爸打量着三室一厅的房子犯难，一间大卧室自然爸妈住，剩下的两间小的，爷爷一间，我们俩，只剩了一间。爸说：“不然，你们俩商量一下，看看谁愿意住在客厅，或者阳台上也行。”我们同时摇头，十岁的女孩子已经懂得隐私的重要性，睡在那么光明正大的地方，怎么行。
住在一起好像是无法改变的事实了，于是买高低床的时候，我们就借机争吵起来，她要绿色，我要粉色，我嘲笑她的品位低，她说我选的颜色俗。爸没有办法，只好放弃了高低床，给我们一人买了一张床，放在狭窄的小卧室里。过道窄窄的，我们俩每天歪着身子，在两张床之间穿来穿去，彼此遇到，伸手一推，另一个就狼狈地倒在床上。
妈好像永远偏向她，好吃的，先问妙妙吃不吃；买衣服，先问妙妙要什么款式的。有一次，我们俩同时买了一件新衣服，她要黄色我要米色，穿出去，人人都夸我是小公主，她被比下去，很不服气，于是趁我睡觉时，在我米色的新裙子上倒红墨水。我发现的时候，简直气疯了，大喊一声“妙妙”!她正在写作业，听到我的声音，飞快跑进妈的卧室。
妈一边护着她，一边对我说：“可可乖，明天妈再给你买。不要跟姐姐闹。”
“她不是我姐!”我哭喊。妙妙躲在妈身后，也不示弱：“谁愿意要你这么讨厌的妹妹!”
我不止一次地质问妈妈，为什么别人家只有一个小孩，她却要两个，多出一个来分享我的爱、我的房间。爸说：“可可，如果我们只要一个孩子的话，那还轮得到有你吗？”我大声喊：“那，先生我，别生她。”妙妙正在写作业，却被我给逗得哈哈大笑。
变化是在我12岁那年开始的。妙妙14岁，她好像一朵花忽然就从尘埃里低下去了，以至于我突然找不到方向，没有人跟我打架、吵嘴、抢新衣服穿。她变得像一个真正的姐姐，不再要好看的衣服、不再淘气，而是努力地孝顺父母。吃完饭，她总是抢着去洗碗，再不逼着我叫姐姐，经过我身边的时候，不再伸手推我，纵使我将她推倒在床上，她也会挣扎着爬起来，轻轻说“别闹”就走开了。我的叹息淹没在无趣的日子里。
那时，妙妙最感兴趣的事就是学习，她买了一盏台灯，放在床头，每天看书到很晚，有时候我都睡醒了，发现她的台灯还亮着。
“你这么拼命学习是为什么呢？”我问。在我看来，家里虽不是什么大富大贵，但是，供我们上学还是没问题的。如果考不上好大学的话，多交点儿学费就行了，何苦这么拼命。
妙妙摇摇头：“可可，我打算考最好的大学，以后多多赚钱给爸妈花，不然，我觉得对不起爸妈这么辛苦……养我……们!”
妙妙还学会了做饭。她的个子不高，站在灶边，一副很吃力的样子。不过，她却能做出美味的鱼香肉丝，我一个人就能吃一盘子。
妈偶尔给我们买新衣服，一人一件，可妙妙总会说：“给可可穿吧，我们俩的个子差不多，我的上次买的那件还很好。”
她穿最简单的衣服，从不挑剔饭食，却做最多的活儿。我们之间好像有了距离，她越跟我客气，我越不好意思，渐渐空气中有了陌生的凉意。