1
莫莉莉17岁的时候，她认为这世界上没有一个人爱自己。
莫老爸是技术员，老实木讷不善言辞。他和莫莉莉说的话一整天加起来也不超过三句，“吃饭了。”“写作业去吧。”“早点睡。”
莫老妈是护士，脾气急躁神情淡漠，除了工作，其他方面都很差劲。她抠门，不会烧好吃的菜，不会布置房间；她喜欢唠唠叨叨却很少和莫莉莉说贴心话；她急了还会骂莫莉莉，甚至抓起衣架朝她扔过来。
莫莉莉不漂亮，皮肤微黑，一头短发，还戴着牙套。她有几个朋友，可朋友们都比她光鲜亮丽成绩也更好。
尽管现状令人沮丧，莫莉莉的身体却在飞快发育。这个冬天，旧棉衣全都穿不下了，莫老妈在她的央求下给她买了一件新棉衣。新棉衣颜色土气，过分肥大，勉强暖和地罩住了她的身体。
因为只有这一件棉衣，她不敢轻易脱下来洗，脏了就用湿毛巾擦擦，再脏了再擦擦。后来，实在擦不干净了，她就在晚自习回来后，把它洗干净脱水晾在窗户旁。第二天，棉衣依然潮潮的，她咬牙穿上。路上气温低，棉衣结了一层薄冰。教室里气温高，薄冰融化了，冒出袅袅热气。同学惊呼起来：“莫莉莉，你怎么在冒烟!”有人伸手摸摸她的棉衣：“天哪，还是湿的!你疯了吗?”
坐在莫莉莉后排的男生叫顾小帅。他脱下身上的羽绒服，用一种不容拒绝的霸气口吻，说：“穿我的吧!把你的湿棉衣脱下来，我帮你拿去锅炉房烘干!”她就真的脱下来，递给他，然后穿上他的羽绒服。他的羽绒服真暖和呀，还带着他淡淡的体温。
这是莫莉莉人生中，第一次，明确无误地，被一个男生关怀。她此刻的心情，羞涩，感动，暖融融的，还荡漾着一丝丝骄傲。
莫莉莉喜欢收集碎布头做小手工，她正在缝一个小熊笔袋。作为答谢，笔袋缝好以后，她把它送给了顾小帅。
顾小帅捧着笔袋很是惊喜：“这是你自己做的吗?好特别啊。”
莫莉莉从小到大，很少听到赞美，她美美地咀嚼了一整天。
一来二往，莫莉莉和顾小帅渐渐熟悉起来。她知道了他的星座是白羊座，最喜欢的食物是蛋糕，理想是做动物饲养员。她也告诉他，她最向往的就是去远方。
初夏，清晨，顾小帅翻进学校花园，偷摘了一朵玫瑰花。他将玫瑰花放在莫莉莉的课桌里，还压了一张纸条：“莫莉莉，你是一个特别的女孩，你的眼睛，就像梅花鹿那么漂亮，你知道吗?”
莫莉莉悄悄扭头去看顾小帅，他用英语书挡住脸，一双眼睛展露在书的上方，澄澈明亮。阳光暖洋洋地洒进来，他的白衬衣，笼罩着一片金色光辉。她的心里，像有湿漉漉的小蘑菇，“骨碌”一下，从泥土里钻了出来。
自习课上，他们传纸条；数学考试时，他给她递答案；放学后，他送她回家；晚自习的课间，他们会到操场散步，走到梧桐树的阴影里偶尔也会拉拉手。青春里最初的爱情就这样开场了。
2
又一个冬天来临，他们小小的恋情被捅到班主任那里去了。班主任知道了，父母也就知道了。
顾老妈心急如焚，她向班主任问清莫老妈的单位后，径直去医院找到她，偕同她杀向学校。
班主任将顾小帅和莫莉莉召唤到办公室，他很沉痛：“顾小帅呀顾小帅，你这是自毁前途呀。”
顾老妈很愤怒：“莫莉莉，顾小帅的理想是考名牌大学!你不能拖他的后腿阻碍他进步!”
莫老妈很尴尬，她推过莫莉莉，命令她：“快给顾阿姨道歉!”
莫莉莉满脸涨红，她梗着脖子，倔犟地说：“我不道歉!我喜欢顾小帅，我有什么错!”
顾老妈恼羞成怒，抓住顾小帅的手，说：“儿子!妈妈问你一句，妈妈和这个女生，你选谁?”
母亲的这番话，在尚未成熟的少年心里，异常悲痛，意义重大。他喜欢莫莉莉，可他更爱母亲，他害怕失去母亲。他垂下头，艰难地说：“莫莉莉，对……不……起。”莫莉莉傻傻地望着他，然后转身跑了出去。