大概是十年前吧，我刚学会抽烟的时候，正念中四，妈妈还在。现在想起来，我在中学时没有肆虐地抽烟，全因我的母亲，她是个严谨、传统又情绪化的女人。
她的关心和温柔，总是比《大话西游》中的罗家英，更扰人。她对我的成长忧虑和焦躁，一旦我有什么偏离她所认知的“小孩子该有”的行为，反应总是比常人夸张十倍。后来，我跟我的朋友谈起，发现不是我妈特别神经衰弱，只是每个妈妈在子女的心目中，都比别人的妈妈更难搞且更烦人。
对别人的子女温柔很容易，因为别人的子女七岁夜半尿床，生气地起身换床单、晒被褥的是别人，所以对别人的子女可温柔地笑。如果尿床的是我，我妈会二话不说先打我屁股，再忧心忡忡跟我倾诉：“七岁还尿床，是不是有什么问题？”
女人平常多么强韧或温和也好，只有对着自己的孩子和爱人，在生气与担心之时，会毫不掩饰地情绪失控，乱了方寸。
我和老爸都对母亲的啰嗦和牢骚习以为常，就是最怕她的眼泪。还记得某一天放学，被朋友怂恿，抽了第一根烟。就像那些充满讲教意味的电影里，青少年被引诱抽第一口烟的典型场面。我呛住了，狼狈地不住咳嗽。那时候，我觉得抽烟的人是傻子，把那么呛鼻的东西吸进肺里，牙齿间还残留着猛喝水也没法去掉的烟草味。那一刻，我难受得几乎要发誓，绝不会迷上香烟。
回到家，我还以为自己掩饰得很好，结果我妈从我毛衣上嗅出了烟草味，于是即呼天抢地式炮轰。连续驾车十几小时的老爸回到家中，鞋还没脱，就被老妈拉着，对我进行大审判。老爸那时候每天早出晚归，所有家里的琐事都交由老妈处理，包括我。他对于我的成长和偏差行为，从来都是从容而沉默。
老爸应老妈要求，敷衍地念了几句“下次不要啦”就累倒在沙发上。老妈还是不肯罢休，逼使老爸对我说教，老爸却说：“好奇去抽根烟，有什么好大惊小怪？你愈叫她不要做，她就愈会偷偷做嘛。”
说罢拿了根烟点上，吐着烟圈，问我：“为什么要学人抽烟，烟味那么难受……”我说我不知道，其实我不怎么喜欢那味道，反问他又为什么要抽烟？
他支吾了半晌：“本来打算抽到觉得味道变好的时候就不抽，回头才发觉已上了瘾……”
他这种自由的教育模式，是需要孩子本身具有高度自治、独立思考的意识，和另一方（我老妈）高压统治的平衡下，才没有走上歪路。
我妈听毕老爸一点没有教诲意味的训话，气极了，说爸根本没有心教孩子，什么“现在抽烟，往后就会吸毒”，“她本来是个好孩子……”还说要不是因为老爸在我面前抽烟，我也不会有样学样。
老爸当场就把问题简单化：“我就只在厨房里抽，我抽烟的时候，不要看也不要进来。”然后他们吵了几句，我忘了为什么，老妈突然就哭了，老爸一见她哭，就慌了，只以沉默回应。
每次看着母亲如豆般的眼泪，我很内疚却不能理解，为什么我只是有很小的偏差，都足以触碰我母亲的神经，让她流泪不止？
在她快要从我们的生活里消失之前，曾经抱着我哭，说她看见我，就觉得很生气，因为我就跟我爸长成一个模子。她很害怕，我就像个微型版、女版的老爸。压抑，表面像什么都无所谓的性格，没竞争心，和那种暗地里反叛的偏差，在社会上很难生存，她不希望我像老爸那样刻苦。
这个时刻严谨清醒，不容许偏差，执著于美满家庭和孩子教育的女人，是个可以读大学的勤奋资优生。对她而言，她眼前能触及的最高成就，就只有把我培育为一个好孩子。很多年后，我自问，没有让她这事业很“完满”。我不是抵赖，是因为我有着我老爸的基因。
我老爸有一个糟透的成长背景：他可以给予自己理由，变成一个小偷，一个赌鬼，一个瘾君子，一个毒贩，一个游民……但他没有，他能“走歪路”的机会太多，“穷”，不是一个理由，但太容易成为犯罪者的借口。他跟我妈结婚，每一份工作都是正当职业，没有大展宏图，也没有飞黄腾达；没多大竞争心而随遇而安，过着不算失败的人生。
当然我没法再跟我妈引证和对质，我觉得她人生最大的偏差，也许是爱上老爸，然后生下跟我老爸一样的我。我没法窥探，那份爱是如何萌生，和持续到最后。我也没法得知，老妈在临走前的一段日子里，向我诉说着对老爸的抱怨和叮嘱，所展示的无悔和甜美的微笑，又是什么意思。
那时候，我还没大学毕业，是个对前路还充满希望的大学生。我觉得，我得像母亲一样，守护着有点混沌和糊涂的老爸。当时我并不知道，我妈跟我爸说过差不多的话，让老爸怀着同样的心情，守护着我。其实，被守护着的是我们俩。
最后，她叮嘱我，烟不能抽太多，也劝老爸别抽。她早就知道，我再大呼无辜，装模作样地讨厌烟味，都是小孩子的伎俩。抽烟，就像是一个女孩遇上一个最初觉得不讨喜甚至反感的男生，在说勉为其难试试容忍他的时候，回头时早已喜欢上，不能戒掉。抽烟如是，我妈对待我爸也如是。
迄今，我们父女俩，无法停止抽烟。在安静的房间里，一切都好，只是缺了不厌其烦的叮嘱和唠叨。因此，我们抽烟，我们倾谈不着边际的话题，让大家，不那么沉闷，让房间，不那么安静，不那么容易，掉进思念。