暗恋很伤人
麦菁最后一次见到田江，是五年前。
那是大三寒假，她在一家精品店排队等结账，无聊地四处张望，目光扫过玻璃门那一刻，她的心狂跳起来。目光所及之处，是那张刻在她脑海深处的脸。那天，田江只是恰巧从那家店门前经过，无意识地往里扫了一眼，根本就没注意到那扇玻璃门后站着一个他的高中同学，一个暗恋他许久的女生。
田江的身影就要从眼前消失，麦菁没有多想，一下子冲到门口，老板娘大叫起来：“你还没结账呢！”
麦菁完全不理会老板娘的叫声，她站在店门口的大街上，定定地看着那个熟悉的身影越走越远。天地都安静，她清楚地听见自己心脏“怦怦”跳动的声音。她一直懊恼那天没有好好打扮一番，随便乱绑的马尾，肥硕的羽绒服，还有脚上那双丑丑的靴子，让她根本就没勇气叫一声“田江”。
后来的很长一段时间，一想起那个画面，麦菁就觉得心都要碎了。暗恋，实在是一件很伤人的事。
离他近一点
高中时，麦菁坐在田江的后排，一抬头就能看见他的背影。她自己也说不清从何时起开始喜欢他，为什么喜欢他。长得帅？成绩好？运动阳光？不知道。也许是这一切。
夏天时，田江喜欢穿蓝衬衫，最普通的颜色和款式，却能让他穿得非同一般地好看。麦菁的目光总是不由自主地落在他身上。但18岁时的麦菁一点都不漂亮，胖胖的，还有一脸青春痘，成绩也平平。有时田江开玩笑叫她胖妞，她表面装作不在意，其实心里难过得要死，但她一点都不恨他。她从没想过表白，只要能每天见到田江，她就心满意足了。
高考结束填报志愿那天，麦菁来回思量着该报哪个学校，一抬头却看见已经交了志愿表的田江正和班主任聊得起劲，她忽然意识到以后再不能每天见到这个人了。田江报的那个学校，以她的分数，无论如何也考不上。这样一想，顿时绝望得要命。
麦菁交志愿表时，班主任有些意外，迟疑了一下说：“以你的分数，还是报个本省的大学比较保险吧？”
麦菁低头不语，咬着嘴唇固执地不肯改志愿。她报了个跟田江同城的外省大学，她只是想离他近一点。
在心里跟他说话
那一年，麦菁毫无悬念地落榜了，于是选择复读。
少了田江的校园空旷得要命，每次经过球场麦菁都不敢抬头，她再也不能在那里捕捉到那个熟悉的身影。
那一年她写过很多信，每封都很厚，没称呼也没署名，装在空白的信封里。
其实她知道田江大学的地址，甚至他宿舍的电话号码，但她从来不敢主动联系他。只有一次，她决心要寄一封信给他，但在要投进邮筒那一刻她又失去了勇气。她把那封信拿回来，收在一个铁盒子里。
19岁生日那天，麦菁沿着学校前面那条街一直走。那时街上还有很多电话亭，每经过一个电话亭她就把卡插进去，拨下田江宿舍的电话号码，但手指总是停在最后一个数字键上再也按不下去。最后一次，她终于按下那个键，那头很快有人接起，问找哪位，是田江的声音，麦菁却一句话也说不出，只得慌乱地挂断。
初夏阳光灿烂，她慢慢蹲下去，无声地流下泪来。也就是从那时起，麦菁学会了默默地在心里跟田江说话。
更盛大的腐败
麦菁复读一年，还是上了本省的一所大学。她在心里对田江说，对不起，我没考上你所在城市的大学。
经历过两次高考的麦菁变得很瘦，青春痘消失，人也漂亮多了，开始有男生约她，但她一点都不喜欢他们。听说田江已经有了女朋友，她想，那一定是个漂亮的女孩。
麦菁再也没有胖过，每年过生日，她都会拍几张照片挂到QQ空间里。很多老同学都留言说她越来越瘦，也更漂亮了，但她从没发现田江的脚印和留言，所以总是失望。
一晃到了大三，她依旧无男友，但她开始慢慢调整心态，告诉自己不要再想那个人。半年下来，她觉得自己调整得还不错，难道不是吗？她有他的手机号，却从未发过一个短信给他；她的QQ上有他，但看到他亮着的头像时从未主动搭话；她想他的次数越来越少……但在那个寒假，在老家小城的那家精品店前再次看到他时，她知道自己的心理防线彻底崩溃了，一切都是自欺欺人。可那又能怎么样呢？埋藏太久的暗恋一旦重见天日，多半不是见光死，就是在心里变成一场更盛大的腐败。
你是我的初恋
25岁之后，麦菁开始相亲。
她的运气还不错，某次竟遇到一个看得顺眼的男人。名叫姜成的男人跟麦菁在同一座城市奋斗，也跟她一样是回家过年被家人逼着来相亲的。但看到麦菁的那一刻，他的眼睛亮起来。
他们一起吃了饭，还去游乐园逛了一圈，分手时交换了手机号码。
就这样开始交往了，他们相处得还不错。有时麦菁忍不住想探听姜成的过去，她问姜成：“你以前交过女朋友吗？”
姜成摇头，麦菁不信，27岁的男人怎可能没谈过恋爱！
姜成说：“大学时班上女生太少，上班后公司里也大多是男的，工作又忙，去哪里找女朋友？”
“那你有喜欢过谁吗？”麦菁不依不饶。
姜成想了想说：“有，一个高中女同学。”
“那你怎么不追人家？”
姜成忽然笑起来，“原本还有点想法，但大二的寒假参加同学会，发现那女生竟然暴肥，丑得变了样，打那以后我再也没想起过她。”
“麦菁你呢，你的初恋是我吗？”姜成也这样问麦菁。
麦菁说是，但颇有点心虚，在内心里，她一直认定田江才是她的初恋，况且田江也没有变丑，偶尔她还是会想起他，他的QQ头像亮起来时，她还是会有不一样的感觉。
人生豁然开朗
27岁生日，她在心里默默地对田江说，姜成向我求婚了，也许我真的要嫁人了。
她特意去拍了一组照片，然后把照片放到QQ空间里，老同学们纷纷大赞她现在太漂亮了。众多足迹中，麦菁终于发现了田江的。他也留言夸她变漂亮了，麦菁把那条留言反复看了很多遍，又悲又喜。长久以来，她心里一直住着一个有些自卑的18岁女孩，如今，她终于等到了她最渴望的那一声肯定，她的心里充满遗憾又满是憧憬。她甚至想，如果她当年也这么漂亮，人生和爱情会不会有所不同？
田江在麦菁QQ上的留言多起来，不久后他们甚至开始互发短信，麦菁也是由此知道了田江将要结婚的消息。得到这个消息的那个下午，麦菁把自己关在房间里，她把这些年来写给田江那些没有寄出的信全部翻出来读了一遍，那些温润娟秀的字体间流淌着一颗充满甜蜜和酸涩的少女心。她曾经把这颗心捧在手心里，想献却一直不敢献出去，现在，她想是时候把它放回自己的胸腔了。
麦菁找来打火机，将所有信点着，看着它们一点点变成灰烬，被阳台上的风一吹，就散落在了风里。
她带着姜成一起参加了田江的婚礼。新娘是田江的青梅竹马，不是很漂亮，根本不及麦菁，但看得出来他们很相爱。麦菁看着他们交换戒指，看着他们在台上拥吻，看着他们向宾客一一敬酒，看着新娘不胜酒力依偎在田江身边……她看着他们之间的一切，忽然觉得人生豁然开朗。还是那个假设，如果她当年也这么漂亮，人生和爱情会不会有所不同？但这样的假设在此时此刻显得毫无意义。何必计较那么多呢，毕竟那个男孩曾让自己那么快乐过，哪怕这快乐隐忍而又悲凉，但他让她的青春变得丰盈了。人生是不断启程的过程，走完这一程，会有新的下一程，每一程，都会遇到新的人、新的事，有新的快乐和悲伤。