去乡下拜年。几乎每家堂屋里都挂着一张中国地图。
这些地图，有些新贴上去不久，有些看起来有好几年了。
但是和烟熏火燎几十年的土坯墙相比，依旧有些突兀。几乎是昏暗的土坯墙上唯一鲜亮的事物。
“究竟是怎么回事？”终于，在外婆家，我忍不住问起呆立在地图边的三舅。三舅没说什么，用手指了指，让我自己看。
地图上，沿着平峰镇的山村土路，一些用铅笔画的歪歪扭扭的曲线，慢慢延伸到了四面八方：山西、浙江、上海、新疆、广东……最后，又圈住了一些更小的地名。
看着看着，我忽然明白了，这些地图上连着的地名，都是我的表兄妹们，外出谋生和打工的地方——在山西沁水挖煤的是大表兄，远嫁新疆的是二表妹，云南昭通圈着的是三表弟媳妇的老家，如今，他们两人又双双在浙江西塘打工……
我的心里猛地一酸。有一个圈圈，居然圈着我谋生的浙江象山。我的这些穷亲戚们，大字不识几个，老家粗糙的方言，也不适合他们表达什么细腻的感情。他们只是把对每一个亲人的牵挂，用一根瓜蔓一样的铅笔线，牢牢地系在地图上。
我的不识字的三舅，年迈的三舅，我的胸怀祖国的三舅，像一个将军指挥着自己的士兵南征北战、东奔西走——不，他其实更像一只衰老的蜘蛛。抚摸着自己用蛛网围成的疆域。
我的眼泪终于掉了下来。在广东某地，有几个涂得最黑最重的黑圈——这是他最小的女儿，辗转打工的地方——因为讨不到工钱，她已有三年多没有回家……
宁夏西吉，这个拥有47万人口的贫困大县，每年外出打工的约有12万人。当地的新民谣这样说：家家屋里老两口，门前栓个大黑狗。十户人家九户空，墙上一张大地图。
那张中国地图，就算没挂在墙上，也挂在几乎每一个老人的心里。