房子很宽敞，有两道门，一扇朝向街道，另一扇朝向田野。四周是一个广阔但疏于打理的花园。
一位令人敬畏的老人在一个年轻男子的陪同下忧郁地散步，其他人则坐在石凳或木椅上热烈地交谈。
一个美貌绝伦的少女，一袭白衣，正凝视着蔷薇花丛，独自悲伤。她纹丝不动，从远处看，竟像是一尊大理石雕塑。
时间过去一刻多钟，她留在同一个地方，保持同一个姿势，直到一个英俊少年小心翼翼地靠近她。
他轻声问：“你是一个人吗？”
听到问话，女孩打个哆嗦，没有回答。
“你害怕你父亲听到我们说话吗？别怕。他离得很远，正在同他的心腹拉伊蒙多散步。我可怜的阿乌罗拉！”
“我们受了他多少折磨啊！今天，我逃过他的监视，来到这里，我有话要和你说。他坚持把你嫁给别人，就因为我没有足够的财富吗？”
女孩激动地回答：“不，不是的。他看出我爱你胜过一切，所以他不再逼我嫁人，而是要我去做修女。”
“你会做吗？”
“决不。修道院的生活使我恐惧，在我的祷告里也许会把对你的记恋和对上帝憧憬掺合在一起。”
“我们怎会有别一样的生活呢？儿时我们便一起玩耍，从五岁起我就用整个心在爱你。”
“还记得我们一起去圣玛尔塔节庆的那天吗？那天你给我买了第一个洋娃娃。后来，你送我第一束花的那天，给我写第一封情书的那天，你都还记得吗？”
“是的，还有我们跳的第一支华尔兹。你送我的第一支花，它已经凋谢了，我把它同你的一缕鬈发一起珍藏在盒子里，还有我们交换的戒指。你没戴你那枚吗？”
女孩把头埋于胸前，没有回答。
青年道：“瞧我的这枚。它永远不会离开我。但你父亲是不会同意你戴这枚戒指的，他会把它从你手上摘下……”
阿乌罗拉打断他：“嘘，萨尔瓦多。有人来了。”
他们匆忙分开，青年躲起来，女孩继续观赏蔷薇花。
老人已头发斑白。他走到她身边，亲切地说几句话，然后走开，继续散步。
阿乌罗拉感叹道：“他这么爱我！为什么我的生活如此不幸？”
五分钟后，萨尔瓦多回到她身边。
青年轻声道：“我们现在的生活真让人无法忍受。你父亲一直在监视我们，见一面都是奢望。你愿意和我一起逃吗？”
“我不敢。”
“我会打开那扇朝向田野的门，那对我来说没什么困难。出去后，我开车带你去最近的城市。我们从那儿去意大利，去瑞士。我们会在一所简陋但惬意的小房子里幸福地生活，你的到来会让它变得美丽。”
女孩还在迟疑。突然，一阵低沉的喊叫声从花园另一端传来，所有人都把注意力转向那里，无暇去顾及萨尔瓦多和他的女友。
那扇小门上着锁，但木头已腐朽。萨尔瓦多非常健壮有力，不一会儿门就打开了。
青年兴奋地喊道：“我们自由了！永远自由了！”
女孩最后瞥了花园一眼，心甘情愿地跟着恋人走了。他们非常缓慢地跋涉，两个多小时里没有再说一句话。后来她感到筋疲力尽，想停下歇息。
于是他们在一条小溪旁席地而坐。溪边有一个牧童，正用刀切一块面包，一边切一边津津有味地吃。
萨尔瓦多感叹道：“孩子，你是多么幸福啊！远离尘嚣，空气清新，即使粗茶淡饭也心满意足。你不读书吗？”
“我不识字。”孩子答道。
“你不和人交谈吗？”
“不，先生，我只是和我的羊说话。我按照它们自己的意愿给它们都取了名字。我抚摸它们，看得出它们感激我。”
“你有恋人吗？”
一丝傻傻的微笑从这个牧童的唇边掠过。他说：“阿尼卡，那个牧羊姑娘，倒也不讨厌我。”
“你对她表白过吗？”
“说过。”
“那她呢？她怎么回复你的？”
“她说我是畜生。”
“那就是说，她看不起你？”
“我的主人说，要想知道女人的想法和感受是特别难的事儿，她们想要的好像不仅仅是爱。谁让我们看不到她们心里究竟是怎么样的呢！”
就在萨尔瓦多和牧童说话之时，阿乌罗拉已经安详地入睡了。
牧童说：“我的羊都很乖，除了那一只。您看，它总是在找机会逃跑，在某个想不到的日子它会给我带来不幸的。哎！奈格利亚！奈格利亚！”
那只叫奈格利亚的羊毛色仿佛黑夜一般，它已经跑开，正飞快地朝远处的另一羊群奔去，听不到牧童的呼唤声。
牧童把面包和刀扔在地上，奔去追那只逃跑的羊。
“如果我可以看见阿乌罗拉的心该多好啊！”萨尔瓦多回想牧童刚才说的话，感叹道。“其实没什么比这更容易的啦，她睡着了，我可以弄明白她心里究竟有没有我的位置。”
拿起刀，把耳朵靠近女孩的胸口，他听到她的心脏在有节奏地跳动。他把锋利尖细的刀尖插进去。女孩纹丝未动，脸上依然是一副安详的表情。
他咕哝道：“除了血，她心里没有别的东西。真遗憾！我还以为她爱我呢！”
他全神贯注地盯着女孩，没有注意到牧童回来。牧童身后跟着那位老人和陪老人散步的年轻男子，以及另外两个人。
被萨尔瓦多称为阿乌罗拉父亲的那人喊道：“终于找到他们了！他们在那儿！”
“您是说，他俩是从疯人院里逃出来的疯子？那院子里的人都是这样的疯子？”牧童声音颤抖地问。
“是的，他们一定是逃出来的，就在我们赶去处理另一个正在发病的暴怒患者的时候。我从不让他俩见面、说话，因为他们患有同样的病，都是热恋疯癫症患者。如果他们在一起，后果恐怕会非常严重。”
不等走近，他们就看到那悲剧的惊悚结局。
“你都干了些什么呀，阿乌莱利奥？”老人边问边靠近这个所谓的萨尔瓦多。
青年冷冷地答道：“看阿乌罗拉的心。她的爱只是一个梦，在她心里我没有看到自己。”
“可怜的人！你杀死了那个可怜的姑娘！可怜的克洛蒂尔德！”
“她是阿乌罗拉，是我的爱人。你，她无耻的父亲，仅仅因为我不够富有，你便不准我们结婚！”
“抓住他。”老人的同伴命令道。
两名随从用尽全力带走那个疯子，两位医生去搬运女孩僵硬的尸体。
牧童呆呆地望着他们远去，他听到老人的奇怪吩咐：“死人放进教堂，活人关进笼子。”