一
古人送别有一套复杂的仪式，从饯行酒到离别诗，折柳唱歌，花样繁多。杜牧说“不用凭栏苦回首，故乡七十五长亭”，算下来离家750里路，约略相当于从沈阳到大连，或者北京到石家庄的距离，这在今天看来，简直都说不出口。
仪式在现在已经衰落得不像话，唯独饯行酒保留了下来，平时在城里待着，看似距离很近，其实倒不见得比那些常出差的外地亲朋见面多，有人离开，不过找个借口吃饭而已。
长亭外古道边这样的布景已经消失，机场和长途汽车站，一个有安检的障碍，一个乱哄哄，都不适合做送别之所。唯独火车还好，有站台可抒离情别绪，场子也够宽，还能目送火车徐徐离开，赶上情绪合适的话，一场苦情戏的所有条件都已完全具备。
要演绎在站台上完美的送别，还是需要一些功力的。送别最尴尬的无非有两种情况，一是送别人太多，行者只有一个，远远近近，从内圈到外圈，每个人都得招呼到，说的话还得又亲热又适度。如果功力不到，有人受冷落，或者有人稀里哗啦，有人笑靥如花，茫然失对。
二是从送进站到火车开动的时间最好在10到15分钟，鸡飞狗跳地杀进站，还没说句暖和话就得走，显得仓促。太长也不利情绪饱满，尤其是送行人不多的，该帮忙安置的已经安置，该说的珍重已经说过，饯行酒上的笑话也回味过三五遍，认识的人也打趣得差不多，倒计时还有三十分钟，彼此陷入深度沉默和没话找话阶段，一个劝对方回家，一个劝对方回到车上，执手相看，度秒如年。
二
坐过这么多年火车，电影上常看到的最后一分钟杀到，在车窗下追着火车挥舞手绢的从来没见过，倒是老父老母夹在孩子的同学之间，有话插不进嘴，默默站在一边，面带无限牵挂和怅惘的很常见。送别确实也有去亲而就疏的礼仪，仿佛越是亲近，越要放在不重要的位置，待到敷衍差不多了，才能腾出空来说两句话。
高中同学告诉我，她们大学宿舍的人关系很好，每每送别回家过年，都凄凉得像半辈子见不上。她们最擅长的便是合唱某歌，常备曲目计有《一条大河》《亚洲雄风》和《歌声与微笑》，不知怎么的，想起这个场景，我全身便一阵阵发冷。
印象中最深的是两次送别。一次是大学军训结束时，弄了一辆专列把这群祸害了军营有段时间的大学生送走。和班长排长们这一别，也许今生难见，是时确有生离死别之感。车还未开，车上车下已经哭成一片，待车一动，哭声陡然暴涨，说是震天也不过分，班长们一边跟着火车走，一边挥舞着手臂，哽咽得无法出声。
可是这车突然停了，哭声也诧异地消停了下来，鉴于情绪的惯性，大家又只能重新把告别的话再哭着说一遍。火车再度启动，哭声再度暴涨，走了没10米，它居然又停了。
如此这般三次，弄得大家筋疲力尽，在火车最后开动的时候，同学们拿着枪顶在火车司机腰眼的心都有了。我一直怀疑这位司机，他是故意的。
还有一次便是大学毕业的送别，人来得多，其中一位男同学最为吃苦耐劳，提最重的行李，最早挤上车找到座位放下行李，最早挤下去。他穿着花衬衣，背对着火车站在一边，默默流泪，无论我们如何叫他，他就是不回头，火车开动，我只能看着他抽搐的肩膀，渐渐远去。