这是记忆中的那个夏天，最后一页历史考纲从装订线里脱落，我钻出晒不到阳光的屋子，穿上红裙子，发现手臂苍白，装着一脑袋的世界历史但仍然一无所有。我需要明媚的太阳，让我加温，让我沸腾。
我是在街上偶一回头就看到了钱越，隔着一条马路的地方，他在一辆黑色的摩托上趴着，白色的窄肩衬衫，头发一丝一缕地遮住了眉毛，还有白，长得像小时候一样惨白惨白的，看起来就像这街上的任何一个小痞子。
有关钱越的最近的消息是他在七年前进了工读学校，之后我进了重点，与所有小学同学断了联系。七年以后我成了现在的模样，耷拉着细细长长的辫子，拎一只皱皱巴巴的大包，装着我的分数和希望，沿着墙匆匆地走。
钱越是我小学的第三个同桌，很久远的事了，现在看着小学时那张傻气模糊的毕业照，我已经忘了大部分人的名字。
但是七年后我竟能第一眼就认出钱越。
我一直没有认为钱越是个坏孩子，我在街上看见一些极其调皮或是极其沉默的孩子，觉得他们要比那些早熟的，被称之为懂事的孩子可爱得多。其实现在我看到的钱越变了很多，本来他是个矮小的孩子，站直了也只到我的眉毛处，但他脸上有一股神气一直没有变。
钱越在一个黄昏用绿领巾勒另一个男孩子的脖子，我不知道那个男孩哪里得罪了他，他也一直没有告诉我，但他是记仇的。钱越用绿领巾勒着男孩的脖子在操场上拖了大半圈，我看见男孩的脸上出现了紫斑。我很害怕男孩会死掉，我想他真的就要死了，而钱越却坚定不断地向前走甚至不回头看一下地上可怜的家伙。于是我叫了，我尖声地叫着，但我始终听不见自己的声音。我看见男孩的耳朵呈现出一种透明的红色，而钱越的脸惨白惨白的没有表情，我拽他的时候被他推了一下，但他终于松了手。
钱越这个不寻常的孩子总是来我家，他不讨厌我。
他第一次来的时候翻过了我家的墙壁，拨开了我家的锁，突然出现在我的面前，我正捧着一只烘山芋很吃惊地看着他，之后他就成了常客。有一次他是来借钱的，我没有钱，他就抢过了我的小猪储罐，我的漂亮的蓝色的小猪在那个下午成了一些可笑的碎片，银色的硬币滚落得到处都是。钱越把那些一分的硬币兜在衣服里，哗啦啦的在太阳下闪着黯淡的光芒。从那以后钱越开始偷东西，他的家里很富有，但他坚持偷一些类似于自来水笔、绘图橡皮这样的东西。偷来以后玩几天就送人或干脆扔掉，我因此而有了用之不尽的橡皮，都是很漂亮的小猫或小猪的形状。
很多日子之后钱越给了我一只丑丑的粉红色塑料小猪，他说那些一分硬币加起来一共是三元多，我就此认为钱越还是善良的，虽然他以后开始偷更多的钱。
如今我已经很难相信我和钱越曾经是同桌，因为我现在的同桌是很优秀的一个女孩。她戴着厚厚的塑料框的眼镜，总是一身素白，打了入党报告，过马路的时候她会在很多人诧异的目光中静静地等待绿灯，我一点儿不怀疑如果班级里出了个小偷，她会毫不犹豫地扑上去把他揪到校长的办公室里。
很久很久以前我们也是过圣诞的，因为这个节日里有一个白胡子的家伙，有童话般的故事。那年圣诞，我们进行数学考试时，钱越递过来许多的小纸片，上面写满了“祝你快乐”，让我在上面画圣诞老人，我就小心翼翼地在纸片上用铅笔涂抹，涂了大概有十几张，结果是我的数学试卷上大片大片的空白，老师像看妖怪一样地看着我，中午的时候把我关在办公室里不让吃饭。我不知道钱越是从什么地方飞进来的，办公室在二楼，而他就出现在阳台上，很得意地在那里笑，想把那些小纸片从窗户递给我，我开窗的时候小纸片就散在红色的地板上，白花花的“祝你快乐”散得满处都是。
这一切现在全都变了。当我离开了钱越，离开了童年，我生命中的一些弱点就都被包裹起来了，严严实实的。我们都学着要给老师一个好的印象，再笨的孩子都懂得这一点。高三一开学的时候班主任就说你们一定要和所有的老师都搞好关系，以后保送啊、直升啊，都是有影响的。第一排的女孩子总是奋力地仰着她们的头做出努力聆听的样子。
钱越的小刀后来还是出事了，小刀有一种暗淡的光芒，这光芒看上去很令人压抑，它终于刺进了一个人的胳膊。
那天钱越是穿着白衬衣的，因为我记得那上面留着一串长长的血点。被刺的男孩是个大个子，因为他站在操场上骂钱越是没妈的臭东西。钱越那时很愤怒，他的脖子红得厉害，我就知道男孩的话是真的。在平时钱越无论听到什么骂他的话都是面无表情地轻笑，然后再去找那个不自量力的人报仇。我知道这次钱越是不会放过那男孩的，并知道他会很惨，小孩子总是敏感的。我不知道小刀是怎么样刺进那男孩的胳膊的，我从来没有对钱越说过不，因为他的脸上一直有一种让我害怕的神情。
钱越是因为这事进工读学校的，这以后几天我就提前直升进了一所市重点中学，一呆就是七年。老师把我叫到办公室说，你啊，你啊。小时候我的成绩一直是第一的，纵然不是个听话的孩子。老师也是十分无奈的，把我的名字写上了推荐表，提前三个多月被录取。