一
名叫毛裘的这个女孩，起初是养老院的厨子。这也是她的第一份工作。她在养老院认识了很多老年人。房美媛和苏豪杰这两个年过八十的老人给她印象深刻，因为房美媛一直保持着做刺绣的习惯，并且绣得相当好，而苏豪杰喜欢用小刀削捡来的树枝，这精巧的手艺使他制作了一把有龙和凤的镂花手杖。有一天，苏豪杰把这柄手杖送给了房美媛。毛裘记得他们，是因为猜他们一定在相爱。
两个月之后，毛裘失业了。她怀揣着结算后的薪水，决定对自己好一点，去买个电磁炉。这样，她就可以在那个没厨房的公寓里做饭了。这天是星期一，早上十点，商场很空旷。电器部在五楼，毛裘坐电梯上去。她一进电梯就把所有楼层的按钮都按亮了。
毛裘有三个强迫症：1.只要是独自进电梯，她就会按亮全部的按钮。2.睡觉前，她必须绕床顺时针走三圈。3.吃什么都要加点醋。
二
毛裘的电磁炉发挥了很大的作用，因为秋天很快过去，冬天来了。有了电磁炉煮小火锅，就饿不死80年代出生的小青年了。毛裘又找了一份替人顶帖的活儿。就是在一个网站的论坛里，死顶某人的帖子，直到把他顶红。毛裘有49个ID，每天换着舌绽莲花，挖空心思极尽吹捧之能事。工钱在每天下午会神秘地打进毛裘的卡里，那是说出来让人颜面扫地的小数字，而且无法从取款机取出，它吐出一张标明顺序的小纸，才取出她的小零钱。那家银行的每一个出纳都认识他，他们背地里叫她：五十块小姐。
在菜市场，毛裘买两顿火锅需要的食材。她还要给自己剩七块钱，买两听蓝带啤酒。这样完事以后，她背着她的购物袋回到家里，摘菜，洗菜，切菜，忙得不亦乐乎。毛裘最喜欢一天中的这个时刻，窗外下着湿湿的冬雨，房间的电磁炉上的水嘟嘟冒泡，她觉得温暖又快乐。
然后，忽然有一天，在拆一棵莲花白拆到第六片菜叶子的时候，电话响了。
毛裘的前男友在电话里说，他想她了。他就来到了毛裘家里，盘腿坐在地板上，分享了毛裘的火锅和蓝带啤酒。他笑嘻嘻地诉说着分手后的种种故事，最后豪气地说：“明儿个我把她带来！大家认识一下，做个朋友嘛！”
毛裘低着头，无法面对这个人一厢情愿的厚颜无耻，她只是一味地往自己的碗里倒着醋。男生又继续说：“你还是那么爱吃醋，呵呵，呵呵，呵呵呵。”
然后毛裘就把他的帽子、手套、围脖和鞋子一起扔到楼下去了。
三
林夕说他写得最悲伤的一首歌词是：原来一直很快乐，只我一人没发觉。
——原来我其实一直都很快乐，全世界都认定我是快乐的，但是这件事，只有我一个人蒙在鼓里，居然从不知道。毛裘把歌词听错了，她听成是：原来一直很快乐，只我一人没发过。
如果这些听错的歌词都是潜意识里自己的心态写照，那么毛裘承认，它们揭示的就是她的寂寞和孤单。
冬天的雨太不像话了，下得这样春情勃发。在单身宅女的小狗窝，毛裘要被自己的眼泪淹死了。这一天，她没有出门，将就着昨天的剩菜剩饭对付了一顿。她不知道，就在这一天，银行里来了一位新的职员。他是附近的小镇调到城市里来的，为此他努力了整整三年，花了很大一笔钱，他决定好好对待这份来之不易的工作。虽然他已经是一位大叔了，但他还是像个新人一样拘谨又小心地笑着，对顾客彬彬有礼。他还不认识五十块小姐。
毛裘在24小时以后与大叔遇见。“小姐，您取50元是吗？”“是的。”“好的。这里是50元，请收好，再见。”
他的口音里透着小镇的侉腔，让毛裘觉得很可笑。但是他给了她五张崭新的十元钞票，新得几乎可以用舌头舔，相连的号码，脆响的纸张，像小时候的压岁钱，毛裘又觉得很温暖很温暖。
从那以后，大叔每次都给毛裘崭新的小钞票。他偶尔在菜市场买菜的时候，小贩给他的钱如果是新的，他就知道，那个不快乐的女生她来过了，买走了十元钱的番茄。
四
毛裘第一次跟大叔在银行以外的地方打招呼，是下雪那天，黄昏的马路上。她看到他从便利店出来，提着泡面、榨菜、火腿肠。她心想他对自己可真不好啊，就用这三样东西把自己打发了。等他走过来时，毛裘就对他说：“我请你到我家吃火锅好不好？”大叔愣住了，他以成年人的思维方式迅速想了想，觉得不妥，但拒绝这个小女生似乎又很残忍，于是他就说：“不行啊，我得回家，我有一只狗——它还没吃东西。”
毛裘坚持，她并且说，她非常欢迎他把狗也带来。大叔看着毛裘真诚又可怜的神情，心软了，点头答应了。那天他迟到了两小时，因为这种大雪天宠物店都早早关门，他花很长时间才在路上捡到一只流浪狗，给它洗干净带出来时，天已黑透。在毛裘的餐桌边，他谎称这狗叫豆豆，年龄两岁。他还亲昵地抱着狗让毛裘拍了一张照片。他心里在想，以后，可再不能乱撒这种谎了。
毛裘火锅的内容还不赖，有牛肉，有虾饺，还有丸子、蟹柳、火腿、藕片、土豆——火锅里还放了几根人参，祛寒。毛裘问大叔需要什么调料，大叔说：“光醋就好！”毛裘于是给他倒了满满一碟醋。