很早时候我就醒了，睁着眼躺在床上。外头轻刮着秋风，我细细听着那像是说你离去了的风声。我躺的地方刚好看见客厅的窗，有冰冷的光照进来，照在我眼底那一片因你而不平静的湖。你总说你想跟我一个被窝睡觉，你要扒着我的后背，长长的头发像是要穿过我的胸膛。我总说我才不跟你睡，你又不白，夜太黑我根本找不到你，我会以为你离开我了，就像现在一样。
那次跟你去吃馄饨，碗一端上来你就开始吹着吃。你当时的样子可真可爱，我就一直看着你。你问我怎么不吃啊，我说我看你吃相太难看了，吓得不敢吃了。你就拿你的勺喂我吃，我是吞下去的，都没来得及嚼，那颗馄饨就直接掉到我心眼儿里了，烫得我脸红红的，一下就不好意思了。后来再吃馄饨的时候你就看着我吃，我也问你怎么不吃啊，你笑笑，说等我吃完了喂你喝汤。
那次自习课的时候你坐在我旁边我都不知道，我正伏在桌子上睡觉。你生气了，要拿书打我的头，我愣愣地说了好些我错了你才罢手。我不知你为什么生气，那么稳重的你，从不轻易生气。终究你没说生气是为什么，只是问我是否可以一起成就在未来里。我是一个有些懦弱的人，我也不知道我能否与你一起成就在未来里，可以保护你，照顾你。我暗暗下定决心，让我们真的可以住在蓝色的房子里，像你说的，我可以照顾不再那么坚强的你。
那次我正在打篮球，远远看见正走过来的是你，一个不小心，别人就撞掉了我的眼镜，镜框断了，我的手撑在了地上，小拇指肿得有些发青。你就急了，当时你可真叫人心疼，好像被撞的人不是我而是你。你哭，我都不知道怎么安慰你。你说要我按你说的安慰你一下就好，我也没说出口。到头来还是你心疼了我半天，你说我不戴眼镜真好看，只是下次别这么冒冒失失的就好了。你拉着我的手搭在你肩头，你说就算是你义务劳动扶我回去。我当时还不懂你鼓起勇气的这一点温柔，就直接推开了你，我说人这么多，我们还是并肩走吧。现在想起来我真是笨，我怎么就不懂，怎么就什么都不会，我觉得我可能不能许诺你未来了。
那次我对你说我骗了你，你发疯了一样抓住了我的衣领，你的眼睛瞪得好大，里面全是失望到底的伤心。是的，我说过我永远不会骗你，但我总是这样让你失望。你平静下来说对不起，我是不是弄疼了你。我知道，即使我骗了你你也会最终原谅我的，你总是原谅我的。但我失算了，你说这一次绝不原谅。对不起，我骗了你。每次读你写给我的信，字里行间的信任和支持让我心里越来越没有底。我一点也不求上进，哪怕我想，可两三天的热情总是消耗殆尽。我也说不出我为什么就这么不争气，尽管我已经学会了怎样安慰你，怎样抱住你，怎样看出你想让我亲亲你，你的一举一动已经深深地印在我的脑海里。可是，我就这样骗了你，没有未来，也没有了你。
那是我无数次梦到的地方，那个能看见日出，能与你一起吃早餐，能养三盆花以及能放一张双人床的蓝色房间，只是没有了你。我对你说我们不是一个世界的人，你追求的我永远都不懂，我想去追求自由。这可笑又可悲的自由啊，我多想说这其实不是我真实的借口。没有你的自由，让我看到的每一处光景都有与你一起的回忆。我必须要告别你，我的纪琛。尽管我现在穿的衣衫里还能找到你的长发，尽管我的书桌上都是你的照片和发卡，尽管我不可以再找任何理由说我爱你，尽管我永远都不会再是你的“你”。我想念你，每一个你。
你有你的方向，我有你的方向。