作为一个没有积蓄的失业青年，梁晶知道自己目前正处于一种难堪境地。B城，这座华美现代的大都市，处处人满为患，已经逼仄到不肯再收容她最渺小的野心。人在最无助的时候会如何选择？自尊，还是面包？
梁晶选择了后者。
某个无眠的深夜，打电话给刘楠，无聊地寒暄，无聊地说笑，终于遮遮掩掩地开口：“男人一失业就想创业，女人一失业就想嫁人，而且是有钱人……说真的，有合适的介绍一个？”刘楠在那端沉默，她难堪得差点要挂电话，不就想钓个有钱男人吗？她仿佛听到刘楠鄙夷的心声，不过最后，他只是说：“好啊，等我电话。”
那晚梁晶大哭一场。假如她脸皮再厚点，她其实也可以借由一点旧时情义，试着再去傍一傍刘楠的胳膊。当年的小混混，如今已是“高地”娱乐城的小股东之一。但她这种人，明明膝盖已经落地，却还妄图在精神上占领制高点。况且她没听说过好马回头还有好草吃的，所以即便她要钱，也不能是刘楠的钱。
刘楠打电话给她时，她正准备出门。摒弃了心里的羞耻感，梁晶换好鞋出门。出租车一路直奔“高地”，刘楠在门口接她，领她直接进了包房。
房间里不止一个人，有男有女，酒瓶摆一桌，气氛看来很high。
刘楠拍拍手：“各位，我来介绍，我朋友……”
“来来来，快过来。”
不知被谁一把拉入人群。10厘米高跟站不稳，一个趔趄，撞在人身上。“小心！”那人扶了梁晶一把，还对她淡淡一笑。大家嗷嗷起哄：“喝酒喝酒喝酒！”哪怕有刘楠挡着，最后还是被灌了。恍惚间，察觉到刘楠捅她胳膊：“喂，介绍人给你认识。”原来扶她的那人正是主角，他叫严谨。
宿醉之后，头疼欲裂，刘楠打电话来，她浑身乏力，起不了床。刘楠买了蔬菜粥过来看她，骂她酒鬼上身忘了正事：“你呀，还好严谨也醉得够呛。对了，明天你跟他吃个饭，谈一谈。”
梁晶一时间有些怔忡：“谈什么？”
“反正不会是谈价钱。”刘楠没好气地说，“你不是失业中吗，我跟严谨提了，他说可以让你去他那儿……放心，他开餐厅，正当生意，不像我们这种成天混场子的人。”
“谢了。”梁晶咧嘴一笑，故作潇洒。他真是全天下最好的前任。
费罗娜是严谨开的餐厅，但严谨看上去更像客人。位子是他安排的，他们去时，他正一个人闲闲地坐着看杂志。头顶左上方，橘色灯光倾泻下来，在他脸上晕出一片淡暖的朦胧。在她落座的瞬间，严谨抬起头，对她又是淡淡一笑，犹如初见那次。他的目光在她脸上流转：“嗨，来了。”
他没有夸她漂亮，但他的目光中尽是赞叹。这是一个会用眼神表达一切的男人，此型此款的男人的确是梁晶所好。
他们大致聊了一下工作的事，他说：“那就这么说定了，下周一，你来上班。”
梁晶始终觉得，爱上一个人不是那么容易的事。相貌、身高、思想、性格、成长环境、教育背景、工作性质……总之方方面面，犹如精密度绝高的钥匙与锁，分毫的谬误，都不可能开启幸福的大门，但同时她又深信，每一把锁，必有与之般配的钥匙。
对于假凤虚凰的上下级关系，她和严谨心照不宣。经过一段预热期后，圣诞节那天晚上，他们进餐逛街看电影，情侣该走的步骤跟排练似的通通走完一遍，电影散场后，他去了她那里。
隆冬的夜里，万籁俱寂，她的身体却像雪地下的麦粒一样鲜活过来。身旁的这个人，名字虽然硬邦邦，但身体是暖的，烫的，令人眷恋的。这座城市那么大，每一粒尘埃里都飘散着欲望，无法捕捉，而唯有这一刻，它踏踏实实落进她怀中，变为她可以拥抱，可以握牢，可以依靠安眠的身体。她十分愿意将这种尘埃落定的感觉，解释为爱。
不再耻于面对自己“要找个有钱人”的初衷，那一夜，梁晶睡得很踏实。
早上醒来，严谨开车载她上班。“你不怕同事知道？”她故意问。他又是淡淡一笑：“我又没老婆，怕什么。”
严谨家离B城某著名地标性建筑很近，据常识判断，能住得起这种地段的人，非富即贵。严谨不是本地人，他父亲是外地某厅局领导，母亲开美容院打发时间。他说，家里现在唯一要求，是让他赶紧结婚生子。“上一辈思想难免传统些，但也不无道理，不过……”他笑笑，“事业稳定点再说吧。”
梁晶并不接话，她懂他的暗示。她不心急，谁心急，谁便落了下风。
一晃两个多月过去。费罗娜出状况了。
严谨说供货商出了问题，厨房一时疏忽，导致不少客人用餐后有不良反应，被人投诉到了卫监局。“你知道，做餐饮全靠口碑，名声一旦搞坏，再想翻身就难了。”严谨蹙着眉头抽烟，“卫监局之前勒令停业整顿，一反先前息事宁人的态度。总之，得砸大钱。”