当我遇到她的时候，她20岁。那时我们在坐落于越南高地上的彻悟寺院里。当时正是越法战争期间，很多人处于垂死的边缘。当时我的一位师兄刚刚遇难。当我踏着台阶回寺院的时候，我看到一位比丘尼独自站在那儿，凝望着附近的山峰。看到她那样静静地站在那儿，我感到仿佛有一股清凉的风拂过我的面颊。
请你也想想自己的初恋。慢慢地想，回忆一下它是怎样发生的？在哪里发生的？是什么因缘把你带到了那一刻？
深入地审视你的初恋，努力发现它的真实面目，当你这样做时，你将发现你的初恋并不是真正的第一次，你出生时的样子也并不是你的本来面目。如果你深入地观察，你会看到你真实的本来面目和你真正的初恋。你的初恋依然还在，一直在这里，继续塑造着你的生命。
这是一个禅修的课题。
当我遇见她的时候，那并不是我们相遇的第一次。如果她不是出家人，我也不会爱上她。她身上有一种巨大的安详，是其他人所没有的，那是由虔诚的修行而产生的。她曾在顺化的尼姑庵里修行，现在，她出现在这里，一如盘坐草上的佛陀一样安详。看到她，童年时代拜访隐修者、品尝泉水的感觉再现了，成为了我们初次相遇的一部分。
在我看到她的那一刻，我在她身上看到了我向往和珍爱的一切。
作为一位出家人，她的威仪、走路、看人、说话的方式是无懈可击的。她很安静，除非别人同她搭话，否则她不说话。她只是垂视前方。她看起来就像观音，宁静、慈悲、美丽。我不时地看看她，但是时间都不长。如果她看到我那样看着她，是很不礼貌的。十或十五分钟之后，我道了请原谅，回到房间。我不明白发生了什么，但我知道我的安宁被扰乱了。
日子与以前没有什么不同，但我却明白了自己心中的那种情绪——我知道我爱上了她。我只想同她在一起，坐在她旁边，看她。
那天夜里我几乎没睡着。第二天清晨打坐诵经之后，我提议去厨房烤火。天很冷，她同意了。我们每人一杯茶，我想方设法使她明白我爱上了她。我讲了很多事情，但却不能直接说。我谈论着其他的事情，希望她明白。她慈悲地、专心地倾听着，末了，她轻轻地说：“你说的话我一句也不懂。”
但是第二天，她告诉我她懂了。爱对于我是不容易的，对她则更为困难。我的爱像一场风暴，她被击中了，被风暴席卷而去。她曾试图抵抗，但没有成功，最后她接受了它。我们两人都需要悲悯。我们很年轻，但却要被风暴卷走了。
作为出家人，我们怎能继续维持这份珍贵的爱情呢？出家人通常是不讲这种故事的，但我想这样做也有必要。否则，当年轻一代被爱击中时，他们怎么知道该怎么做？作为出家人，人们都认为你不会坠入爱河，但有时候，爱情的力量比你的决心更强大。因此，这是一个关于戒律、正念、僧团、菩提心和自我完善的故事。
爱对她来说比对我更困难。她信任我，就像信任一位兄长，我对她也产生了真正的责任感。在原定住持回来的那天，她非常镇定宁静，言谈举止一如从前，只是她的微笑更光彩照人了。当有人爱你时，你就会显示出更大的自信。
晚饭后，我们坐禅诵经，然后各自回房间。三天来我们俩都没有怎么睡觉，我们知道我们需要好好睡一觉，以恢复精力，好见住持。他第二天肯定会回来。但是入睡是不可能的。午夜一点，我还醒着。我清楚这是我们独处的最后一点儿时间了。
那天夜里有好多次，我渴望去敲她的门邀她去禅堂继续我们的讨论。但我没有去。因为我们有约在先，我必须履行诺言。我感觉到，她大概也醒着。如果我去她房间敲门，她肯定会很高兴跟我到禅堂继续谈话的。
但是我控制住了。我心中的某种强大的东西在保护着她，还有我自己。
在那天夜里和所有那些珍贵的日日夜夜中，我从来没有动过要握她的手或吻她的前额的念头。她象征着我所热爱的一切，我的关于慈悲、关于将佛教融入社会、关于实现和平与和解的理想。我心中的这种愿望是如此地强烈和神圣，以致于任何诸如握她的手或吻她的前额的举动都将成为一种亵渎。她象征着我生命中所有重要的东西，如果破坏了它，我会受不了的。
她呆在房间，像一位公主，而我心中的菩提心则是卫士，守护着她。
后来，为了帮她的师姐提高中文水平，我让她把一本中文书翻译成越南语，那本书是一位研究佛教的中国科学家写的。她对中文原文理解得不好，我为她检查译文并修改了很多章节。而对她，为了帮她提高法文水平，我给了她一部关于佛教的法文书去翻译。这样做，可以提高她们的中文、法文水平，以及对佛法的理解。但是每次我给她上课时，我们呆在一起的时间要比必需的时间长。
两三个星期后，我的师兄弟们看到了这一情况，明白了我在恋爱（看不出来是不可能的）。令我大为惊奇的是，他们容忍了这种状态，没有作任何批评。对他们这样宽容的态度，我至今日还心存感激。
但是她的师姐发现以后，却不能接受。有一天，我看到她眼里有泪，我明白了。我知道是决断的时候了。