一
早上有点阴寒，从被窝里伸出手来觉得冰凉的；纱窗外朦朦胧胧，是一片暗灰色，乍看起来辰光还早得很。我翻了个身，刚想闭上眼睛养会儿神，爸爸已经来叫我了。他说姐姐的住院手续已全部办妥，林大夫跟他约好了十点钟在台大医院见面，但是他临时有个会要开，恐怕赶不回来，所以叫我先送姐姐去。
我到姐姐房中时，妈正低着头替姐姐收拾衣服用具。她看见我走进来便问道：
“爸爸跟你讲过了吧？”
“讲过了，妈。”
妈仍旧低着头继续收拾东西，我坐在床边没有说话，默默地看着她把姐姐的衣服一件一件从柜子里拿出来，然后叠得平平的放进姐姐的小皮箱中，房里很静，只有妈抖衣服的窸窣声。我偷偷端详了一下妈的脸，她的脸色苍白，眼皮似乎还有些浮肿。
“妈，你今天起得那么早，这会儿该有点累了，去歇歇好吗？”我看妈弯着腰的样子很疲倦，站起来想去帮她叠衣服。妈朝我摆了摆手，仍然没有抬起头来，我看见她手中拿着的那件红毛衣上闪着两颗大大的泪珠。
二
我家院子本来就冷清，在这十月天显得愈加萧条。几株扶桑的枝条上东一个西一个尽挂着虫茧，有几个花苞才伸头就给毛虫咬死了，紫浆淌了出来，好像伤兵流的淤血；原来小径的两旁刚种了两排杜鹃，哪晓得上月一阵台风，全倒了——萎缩得如同发育不全的老姑娘，明年也未必能开花。姐姐坐在小径尽头的石头堆上，怀中抱着她那只胖猫咪，叽叽咕咕不知对猫咪讲些什么。她看见我走过去，瞪着眼睛凝视我了一会儿，忽然咧开嘴笑得像个小孩似的：
“嘻嘻，弟弟，我才和咪咪说，叫它乖些，我等一下给它弄条鱼吃。喔，弟弟，昨晚好冷，吓得我要死！我把咪咪放到被窝里了，被窝里好暖和的，地板冷，咪咪要冻坏，嘻嘻——咪咪不听话，在被窝里乱舔我的脸，后来又溜了出来。你看，咪咪，你打喷嚏了吧？听话，等一下我给你鱼吃——”姐姐在猫咪的鼻尖上吻了一下，猫咪抖了抖毛，舒舒服服地打了一个呼噜。
姐姐的大衣纽扣扣错了，身上东扯西拉的，显得愈加臃肿；袖子也没有扯好，里面的毛衣伸出一截来。头上的发夹忘记取下来了，有两三个吊在耳根子后面，一讲话就甩呀甩的，头发也是乱蓬蓬的，一束一束绞缠在一起。
三轮车已经在门外等了很久，我心中一直盘算着如何让姐姐上车而不起疑心。我忽然想到新公园这两天有菊花展览，就在台大医院对面。
“菊花展览？呃——去是想去，不过咪咪还没吃饭，我想我还是不去了吧。”
“不要紧，姐姐，我们一会儿就回来，回来给咪咪买两条鱼吃，好不好？”
“真的？”姐姐喜得抓住我的衣角笑起来，“你答应了的哦，弟弟，两条鱼！咪咪，你听到没有？”
我帮姐姐把衣服、头发整了一下，才挽着她上车。姐姐本来想把猫咪一块儿带去的，我坚持不肯，姐姐才难过地放下猫咪对我说：
“咪咪好可怜的，没有我它会哭的，你看，弟弟，它真的想哭了——咪咪，噢，我马上就回来，买鱼回来给你吃。”
车子走了，我看见妈站在大门背后，嘴上捂着一条手帕。
三
姐姐紧紧地挽着我，我靠着姐姐胖胖的手臂，十分暖和。姐姐很久没有上街了，看见街上热闹的情形非常兴奋，睁大眼睛像个刚进城的小孩一般。
“弟弟，记得以前我们在桂林上小学时也是坐三轮车去的。”姐姐对小时候的事情记得最清楚。
“弟弟，你那时——呃，八岁吧？”
“七岁，姐。”
“哦，现在呢？”
“十八了。”
“哦！嘻嘻，弟弟，那时我们爱一道荡秋千，有一次，你跌了下来……”
“把下巴跌肿了，是不是，姐？”
“对啦！吓得我要死，你想哭……”
“你叫我不要哭，你说男孩子哭不得的，是吗？”
“对啦！那时立立和见见还在，它们也是姐弟。”
“嗯。”
“见见是给车压扁了，立立后来是怎么着——”
“是生肺炎死的，姐。”
“对啦，我哭了好久呢，后来我们帮它们在岩洞口挖了两个坟，还树了碑呢！从那以后我再也不养狗了。”
姐姐想到立立和见见，神情有点悲伤。沉默了一会儿，她又想到别的事情上去了。
“弟弟，那时我们爱种南瓜，天天放学到别人家马棚里去偷马粪回来施肥。噢，那一年我们的南瓜有一个好大好大，多少斤，弟？”
“三十多斤呢，姐。”
“哦，我记得，我们把那个大南瓜拿到乡下给奶奶时，奶奶笑得合不拢嘴，赏了我们好多山楂饼和荸荠呢。奶奶最爱叫我什么来着，弟弟，你还记得不？”