恍惚成人
和许多同龄人一样，蔡春猪有着那种恍惚成人的感受。好像一下子被套牢在成年人的圈套里，结婚、生孩子，还没缓过神儿来就到了想跑也跑不出来的境遇里。在陌生人眼中，东方夜谭里的老蔡总是热情、幽默、不太正经。可是熟悉他的人都知道他有“社交恐惧症”，最喜欢一个人海阔天空的思考问题。年过四十的老蔡，脸上似乎却总是写着三个字——不适应。
对很多、很多事的不适应，这是很多作家写作的源头，不适应人生的突如其来的凶年，不适应龇牙咧嘴的人际交往。在蔡春猪的前半生里，处处都镌刻这种对于生活的不适应和无准备。不同于多数为自己做足人生规划的人，蔡春猪是那种率性而为的人，对于他来说似乎从没有什么“人生该如何如何”的观念。当蔡春猪还是湖南农村里插秧种地的那个蔡朝晖时，他就不是一个“安分守己”的人——他的人生在于不停地“折腾”。
蔡春猪的父辈都是地地道道的农民，父亲的愿望只是希望儿子能够安安稳稳，好好过日子，将来能有出息。17岁时候，蔡春猪就从上了两年的职高退学，跑到广东去打工。这是蔡春猪的“第一次折腾”。
没过多久，他就开始了他的“第二次折腾”。在1992年这一年，敢于“折腾”的蔡春猪只身一人来到北京，那年他18岁。去北大做旁听生。这个举动也许是源于蔡春猪天性里不甘于平庸、不希望“泯然众人”的强烈挣脱欲。
刚来北京，蔡春猪腰里揣着在广东打工时赚的一丁点钱，在北大周围的圆明园村开始了蹭住、蹭吃的流浪生涯。在北大附近混迹的几年，除了在圆明园画家村和一些艺术家蹭饭蹭住，蔡春猪业余时间就是到北大听课和从事文学写作。蹭课、吃食堂、写点小文章，没有任何可靠的收入，全靠哥哥接济。
那些年，蔡春猪的生活没有任何起色。很久之后，一次偶然，蔡春猪的一篇文章在一家杂志上发表，因此他获得了800元的“巨额”稿费。他打趣说这是他人生的“第一桶金”。毫无疑问，这些钱对于当时生活拮据的蔡春猪来说意味着什么。好事来了，又来了。因为蔡春猪优秀的文笔和出众的文学才华，杂志社决定雇佣他成为一名正式记者。就这样，蔡春猪的混迹生涯告一段落，他租了房子开始堂堂正正的做一名“北漂”。
认识他媳妇之前，蔡春猪没有想到过结婚。他觉得结婚这样“靠谱”的事情和自己似乎没多大关系。后来，妻子怀了孕，孩子就顺理成章的来到了这个世界。他给孩子取名叫做喜禾，意思是希望他能够做一个欢喜的农家人。喜禾出生前，蔡春猪与大多数将为人父的男人对孩子的期待不一样，他对于孩子没有太多的奢望，只是希望他能和其他平常、普通的小孩子一样。对于孩子的教育，蔡春猪也没有什么具体的打算，上重点中学、上重点高中什么的，蔡春猪不太奢求，只是能够希望自己给予一个父亲所能给予孩子最普通的一切，让他自由自在的长大。那时对于孩子，蔡春猪打趣说，唯一的期待就是这孩子一定要是自己的。
直到孩子降临人世，蔡春猪才发现命运实在是跟他开了一个不算小的玩笑。
另一个玩笑
“我能看到别人看不到的东西。
爸爸带我过马路，我的眼睛到哪里，爸爸的眼睛就跟到哪里。
爸爸说：自行车、大货车、吉普车、红灯、绿灯、斑马线……
斑马线上有只小狗被压扁了，爸爸抱起我从它身边绕了过去。爸爸没有说那是什么，他没有看到吧。我看到了。
一个阿姨尖叫一声后捂着眼睛跑开了，她也看到了被压扁的小狗。
现在，世界上有两个人看到了被压扁的小狗，如果有世界上。”
喜禾的世界和普通的孩子不一样！蔡春猪是慢慢发现自己的孩子和别人的孩子不太一样的。“叫他名字他不知道，刚开始怀疑，这孩子是不是聋子，可是他又能听见声音。他不知道认东西，如果他想要苹果，他也不会说苹果。就连玩具也不会玩。”当时蔡春猪和媳妇没有认为孩子有问题，后来随着喜禾一天天长大，他和其他小朋友不一样就越来越明显了。于是，蔡春猪和媳妇决定带孩子去医院看一下。
蔡春猪永远无法忘记儿子喜禾被宣判为自闭症的那一天。2011年农历新年刚过，蔡春猪和媳妇带着喜禾来到了北京大学第六医院，这里同时也是北京大学精神卫生研究所，通俗地说就是精神病医院。这一天，喜禾两岁零六天，被专家确诊为自闭症。
自闭症？得知孩子得的是自闭症之后，蔡春猪脑子里一片茫然。在他的头脑中唯一的对于自闭症的印象来自于小时候同村的一个“怪人”。当时，在蔡春猪出生的县城，有一个怪人每天只做一件事，就是每天早晨5点多从县里步行到几十公里外的城里一家小餐馆吃剩饭，他从来不和任何人说话，就这样风雨无阻地一直走。当时，蔡春猪和其他小朋友还扔过石头嘲笑过他。蔡春猪说现在回想起来，那个人就是他人生中遇见的第一个自闭症人。现在，自闭症这个词对于蔡春猪来说又变得如此的清晰和折磨。喜禾、自闭症这两个词语成为了一体。