1
我几乎不记得童年时的妈是什么样子，她在我的眼里似乎没有年轻过。她的头发从来不烫，随便地扎一个凌乱的马尾；她很矮很瘦，面目清秀，但从不化妆，嘴角常带着笑意；她几乎没有什么新衣服，常常穿着一身迷彩工装；她说话带着浓重的故乡口音，几乎从来不训我，即使我犯了低级错误。
小时候，我只觉得同学的妈妈白皙漂亮、语音温柔，而自己的妈太普通平凡，以至于她来接我时，我常常在人群里找不到她。
2
即使妈这样普通，我觉得她嫁给爸还是委屈的。
爸曾是一名军人，转业到地方后做了临时工，基本属于心比天高命比纸薄的那种类型，时不时地歇业在家，偶尔喝醉了还发脾气，妈也不抱怨，就抱着我躲在屋子里不出声。
有一年，快过年了，他喝醉把电视给砸了，那一年过得尤其黑暗，新年晚会也没有看到。我从心里是恨爸的。但是妈不让我恨，妈说，你爸心里苦，因为在部队时，他在一次工程施工中腿受了伤，导致现在腿脚也不利索。
妈那么瘦小，家里家外都要靠她忙活，我从来没见她闲下来过。白天上班，晚上我写作业的时候，她就在旁边织毛衣或是踩缝纫机，要不就是缝补衣服拆洗被褥，我从没见她睡过一个懒觉，因为爸从不做饭。
我曾经以为别人的家和我的家是一样的，可是在同学小雪家里住了一晚之后，我才知道一个幸福的家应该是什么样子。她爸妈说笑着做菜，晚餐后一个看电视，一个看书，很认真地给小雪检查作业，睡觉的时候还要在她脸上香一下。
我心里既羡慕又痛苦。我只有一点可以安慰自己，便是我的成绩好过小雪。
3
实际上我学习好，也只是得益于对家庭的冷淡。由于没有种种宠爱，我只能把热情释放在学习之中，面对家人的唠叨，我更愿意得到老师的夸奖和同学们羡慕的眼光。
妈还是一如既往地工作，做一名早出晚归的保管员。妈的单位地处荒郊的一座山上，周围是千亩森林，风吹过杉树林的时候特别美。那时妈给我看她种的菜地，各色青菜长得好极了，怪不得家里总有新鲜菜吃。
不知从什么时候开始，她变得更忙碌了。
她把种的菜拿回来到街边去卖。爸吼着说，你别给我出去丢人！但是后来妈没空时爸竟然也蹲在街边卖菜。
我想妈一定会把菜地的面积不断扩充，没想到她的计划更远大。
春天，妈会带野菜回来。她清楚山上的地形，不仅满山遍野地挖各种野菜，还捋槐花、榆钱，摘枸杞芽尖……春天的勃勃生机使她总能把一袋袋的野菜采摘好运回家，经过整理，第二天上班以前起早去路边售卖。
夏天，她全力种菜，在单位院外种了半亩山地，分别种着茄子、辣椒、丝瓜以及各类蔬菜，当然南瓜也是必须的，坡上随处可以疯长。只要有空，她就在地里拔草、锄地、施肥，因而她菜园里的菜长得特水灵，哪种菜成熟了，她就齐齐整整地捆扎好，放进编织袋里随班车运回家，再拉到街边卖掉。
秋天到了，她在千亩森林里挖树根，搬着梯子摘树籽，恐怕也只有她特别清楚哪些树根、哪些树籽是可以入药卖钱的。有时候，去她的办公室，别的人在刺十字绣，她却总是在角落里翻检药材，她一粒粒地去掉树籽上的梗，摊在报纸上，拿到窗外晾晒。
除此之外，妈竟然开始到处捡破烂，塑料瓶、纸箱和报纸，她不知从哪里收来的废品，那么多东西一下子涌进小小的家，家里简直是无立锥之地。
我从来不让同学或是朋友来我家，说得难听点，我家就是一个乱七八糟的等待各种垃圾细化归类的回收仓库，角角落落里都落满灰尘，堆满了东西，根本无从清扫。
我踞守在书桌的一隅，发奋图强，梦想着早一日坐上火车远离家乡。
4
妈不停地劳作着，直到有一天菊花在她的脸上开遍。
那时，我也被南方的一所大学录取。我走的那天雨丝飘飞，妈在窗外不停地抹着眼睛，而我没有，我跟自己发誓，一定要做一个和妈不同的女人，要优雅、要美丽、要有气质。
寒假回家时，家里没人。于是，我坐车到妈的单位，想给她一个惊喜。
那天下着小雪，公共汽车是不到妈单位门口的，必须要顺着山道走20分钟。
我轻快地哼着歌走在山道上，走过一片拆迁工地时，一闪眼，我哑然失声！凝视着工地上一个熟悉的身影惊呆了！那一身迷彩我太熟悉了！是妈在拿着锤子砸水泥块，雪花飘飘里，我注视着她的侧影，顿时眼泪汹涌成河。我清楚地看到，她费力地在那些水泥上敲击着，把可以卖的钢筋给捡出来。细想她用锤子一点点地敲，不知要敲多久，才能翻弄出一两根钢筋。工地上只有妈妈一个女人，别的都是男子。我很震撼，她那么瘦小的身体是用怎样的毅力来完成这个艰苦的工作的。
我泣不成声地走近她身边，喊了一声：妈。她迟疑着转过头，笑容在一头白雪下绽开，举着锤的手没有停，妞，你咋回来了？
那天，我帮着她把钢筋铁块装进编织袋，两个人抬着我还觉得吃力，不知平日她一个人是如何背上山的。
班车上的阿姨告诉我，从这个工地开始拆迁以来，每天中午你妈吃过午餐以后就到工地上去，上班再回来。下班了也不回家，晚上在工地上砸到很晚，就住在员工值班室，第二天早上5点钟就又准时出工，到了上班时间，她再背着编织袋返回来上班。